একাকী ছাইগোলা ঘোলাকাশে ধূসর বিমান উড়ে যাচ্ছিল। বিবর্ণ বৃক্ষের বাহু উর্ধ্বপানে বিস্তৃত- আকুল প্রার্থনারত মরণোন্মুখ বৃদ্ধকে মনে পড়ে। মনে পড়ে গত জন্মের ছেড়ে আসা ঘর ফেলে আসা উঠান মুছে যাওয়া ব্যালকনি। সে ঘরে কেউ নেই, সে উঠানে নেই পত্রপল্লবিত ঝিলিমিলি ছায়া, ব্যালকনিতে নেই টাঙানো দড়িতে ভেজা কাপড়ের সারি। মনে পড়ে কোন এক জনপদে আমি ছিলাম। সে জনপদ আর আমি একে অপরকে ক্রমেই ভুলে যাই।
