tag:blogger.com,1999:blog-29750603571965748212011-07-08T10:03:37.884+06:00অনীক আন্দালিবের লেখাঅনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.comBlogger1821100tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-90365203122895395212011-06-10T18:46:00.003+06:002011-06-10T18:48:30.910+06:00

ফোঁড়ঃ ৩ বিকেলের আলোমাখা টেবিলে আমরা দুজনে বসে তোমার খয়েরি চোখের গাঢ় কাজল দেখলাম চোখের পাঁপড়িগুলো নেই (কেউ এসে তুলে নিয়ে গেছে) ডান চোখের কিনার থেকে লাল ঠোঁটের প্রান্ত অবধি ছুরি দিয়ে চিরে দিয়েছে কেউ ঠোঁট থেকে হাসির কিছু টুকরো কণা চোখের দিকে সিঁড়ি ভেঙে উঠে যাচ্ছে তোমার কষ্ট লাগছে। তোমার ব্যথা লাগছে। তুমি হাসছো না। তুমি কাঁদছো না। আসো আমরা এদিক-ওদিক তাকাই। দু’জনের মাঝে কিছু লতাগুল্ম

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-62993518605627906512010-06-06T00:02:00.000+06:002010-06-06T00:02:04.807+06:00

[যা ভাবি, যা দেখি, তারে নাড়াচাড়া করতে ইচ্ছা করে। এর সাথে বালক বয়সের খেলনা নিয়ে অবিমৃশ্যতার মিল আছে। খেলনা ভেঙে গেলে কান্না পেতো, কিছু করার থাকতো না। এখনও মাঝে মাঝে নাড়াচাড়ার ইচ্ছাবশে চারপাশের দৃশ্য ও ঘটনা ভেঙে যায়। দেখি কিছুই নির্মিত হয় না। আবার বাতাসের মতো অবয়বহীনতার এই জগতে কোনটা নির্মাণ কোনটা বিনির্মাণ সে ধন্দও ব্যাপক!] মাঝে মাঝে জোনাকদের আলোচনায় হুটহাট কবিতা উঠে আসে। এই ঘটনা আপেলপতনের

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-87829864849164089942010-06-05T23:29:00.000+06:002010-06-05T23:29:00.901+06:00

সকালে যখন আবছা ময়লাটে নীল পর্দার পেছনে রোদের হাট বসে একটা তুমুল সিনেমা শুরু হয়, তখন এই ঘরে তেমন একটা আলো এসে পৌঁছায় না। নীল নীল আবছা ঘুম জমে থাকে এখানে। আর আমি পাশ ফিরে শুয়ে উল্টে যাই, পাল্টে যাই একটু, মাত্র এক অথবা দুই ইঞ্চি। তারপরে জানালায় নিবিড় হয়ে মিশে থাকা সবুজ পাতার ডাল নড়ে ওঠে, আর আমিও ঘুমের ঘোরে কেঁপে উঠি। তারও কয়েক মুহূর্ত পরে সমূহ অর্কেস্ট্রা ঝিলমিল বেজে ওঠে, ধাতবের সাথে সবুজের অসম

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-90118162800323120792010-06-05T23:12:00.002+06:002010-06-05T23:12:57.345+06:00

যে হেসে দিলে দুয়েক মুহূর্তের জন্যে কমলালেবুর মতো গোল পৃথিবী শ্লথ হয়ে সেই হাসি উপভোগ করে যায় সে জানেও না তার স্মিত মুখের বিকীর্ণ আলো কতোটা সুন্দর করছে চারিপাশ, পৃথিবী জানে, পৃথিবী বোঝে, তাই বোঝা কাঁধে চলতে চলতে সে কিছুটা স্থবির হয়ে দম নেয় আর সেই হাস্যাঞ্চলের উল্টোপাশে রাতের আঁধার কিছুটা ফিকে হয়ে আসে

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-77668904942434103102010-06-05T23:11:00.002+06:002010-06-05T23:11:52.861+06:00

মৃত্যু খুব সাধারণ ঘটনাঃ একটা বইয়ের পাতা ওল্টানোর মতোই নিত্যদিনের ঘড়ির কাঁটায় ঘাপটি মেরে বসে আছে। যেভাবে তুমি চুল আঁচড়াও বা ঘুম ভেঙে দু'হাত আড়মোড়া ভাঙতে ভাঙতে এলোমেলো ছড়িয়ে দাও সূর্যরশ্মির মতোন, সেভাবেই মৃত্যু হেঁটে এসে কলিংবেল বাজিয়ে দেয়। সেও আমাদের মতো আধুনিক হয়ে গেছে। যেমন সময় খুব আধুনিক আজকাল, নিয়মিত কোয়ার্টজের অণুতে মিশে থাকে, ধরা ছোঁয়ার বাইরে। সময় তেমন ভুল করে না, তবে মৃত্যু মাঝে

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-70216875818047984832010-06-05T23:08:00.000+06:002010-06-05T23:08:06.541+06:00

চাল্‌সে রোগের চালে বা চাতালে উঁকি দিয়ে দেখা গেলো দুরন্ত ভোইয়ারিজ্‌ম। ভেতরে জমাট গুমোট খড়িমাটি-প্রবাহ- গতকাল থেকে জমে আছে, বিগত। "চাহিবামাত্র বাহককে দিতে বাধ্য থাকিবে" জীবাণুকুল, অনুকূল তাপমাত্রায় মেপে নিয়ে রেটিনাজগতের রোগশোক, গ্রহ-উপগ্রহ। গলগ্রহ হবেন হঠাৎ ভিট্রিয়াস ফুল, লালনীল কোমল কমল! তারপর সকল ভোইয়ারিজমে ফুলের ভেতর ফুটবে চোখ, রেটিনাক্লান্ত পুলক। পালক-বিন্যাসে কাজল ছুঁয়ে দিলে,

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-55875567083036821892010-06-05T22:57:00.000+06:002010-06-05T22:57:06.726+06:00

খ্রিষ্ট জন্মের দুইশ বারো বছর আগে, সাইরাকুস নগরীতে কিছু রোমান সৈন্য ঢুকে পড়তে সক্ষম হয়, তাদের সেনাপতি ছিলেন মার্কাস ক্লডিয়াস মার্সেলাস। প্রায় দুই বছর অবরোধ করে রাখার পরে রোমান পক্ষ জিতে গেছে, ঢুকে পড়েছে সাইরাকুস নগরীর ভেতরে। এক বৃদ্ধ কিছু গাণিতিক সরঞ্জাম নিয়ে গভীর মনোযোগে কাজ করছিলেন কোন অজ্ঞাত গাণিতিক সমস্যা নিয়ে। তাঁর চারপাশে ছড়ানো ছিলো বেশ কিছু বৃত্তের আকৃতি। রোমান সৈন্যদল সেগুলো তছনছ

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-84425962894202875712010-06-05T22:55:00.000+06:002010-06-05T22:55:18.697+06:00

মানুষকে বোবা করে তোলার সব প্রক্রিয়া যখন সমাপ্ত, তখন তাদের মাঝে এক ধরনের মিশ্র ক্লান্তি দেখা যাবে। অবয়ব পরিষ্কার নয় বলে তারা ঠিক কতোটা ক্লান্ত, সেটা আমি বুঝে উঠতে পারি না। স্যরি, আমি খালি নিজের কথা বলি। বাকিরাও বুঝে উঠতে পারে না। আমি এবং বাকিরা, আমরা সবাই তাদের মুখের রেখা পড়ার চেষ্টা করি। কিন্তু কোনো লাভ নাই, শালাদের মুখই নাই, তার আবার মুখের রেখা? ধুস! রেগেমেগে সব ভেঙে ফেলতে ইচ্ছা করে

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-70000866430258344802010-06-05T22:46:00.000+06:002010-06-05T22:46:40.586+06:00

জানালার কাচের ওপর আমি ডান হাত রেখে বসে আছি। আমার পাশে একটা কালো কাচ। কাচের তাপমাত্রা খুব কম। হাতের আঙুলে ঠাণ্ডা লাগছে। বাইরে শিশির পড়ছে। কে বলেছিলো কাচ আসলে তাপ কুপরিবাহী? তাহলে আমার শীত লাগছে কেন! আমি হাত সরিয়ে নেয়ার কথা ভাবলেও সরাই না। আঙুলের ডগা কেমন অবশ হয়ে আসতে থাকে। হঠাৎ কী হলো, আরেকটা হাত এসে কালো কাচটার ওপাশে ঠিক আবার হাতের মধ্যে এসে পড়লো। আগেই বলেছি, কাচটা একেবারে কুচকুচে কালো, তাই

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-35715223019431929872010-06-05T22:43:00.000+06:002010-06-05T22:43:13.563+06:00

ইদানিং চিন্তা ও ভাবনা অস্থির ইদুর হয়ে উঠেছে। কুটকুট করে নিউরন কাটছে, বুনছে না কিছুই। মাকু হারানো তাঁতির মতোই দশা। মাঝে মাঝে উটকো কিছু লাইন, কিছু শব্দ বুদবুদের মত ভেসে ওঠে। সেগুলো ছড়িয়ে পড়ার আগে, ফুলে ফেঁপে বড়ো হয়ে ওঠার আগেই পারিপার্শ্বিকতার বায়ুচাপ ফটাশ করে ফাটিয়ে দেয়। শব্দ ও পরিবেশ দূষণের ভয়ে সেগুলো খোমাখাতায় জমা হয়। সেখান থেকে আজকের জ্বরকাতর বিকেলে সেঁচে আনলাম কতক বিচ্ছিন্ন লাইন। ***

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-10883700514026255622010-06-05T22:39:00.000+06:002010-06-05T22:39:43.918+06:00

সেপ্টেম্বর ৮, ২০০৯ রাত ১:৫১ নিয়ন্তি, মেইল করতে বলেছিলেন। মাঝে কী মেইল করবো বুঝে উঠি নাই বলে, করা হয় নাই। খবর কি আপনার? রাতে ঝিমাচ্ছিলাম পিসি’র সামনে বসে। হঠাৎ ডিং করে একটা মেইল আসলোঃ পিচ্চিদের নোট! অথচ দেখি অফলাইন, তাই বুঝলাম না কি হইলো (?) যাক ভালো থেকেন। রাইন -০-০-০- -০-০-০- -০-০-০- সেপ্টেম্বর ৮, ২০০৯ রাত ১:৫৯ রাইন, আপনি কেমন আছেন? ঝিমান কেনো? আমি জিমেইলে নাই। এটা আমার অফিসের

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-72710959871069813062010-06-05T22:31:00.000+06:002010-06-05T22:31:06.301+06:00

-------------------------------------- ঘুণের জীবন নিয়ে খুব বেশি গবেষণা হয়নি। তাদের সাহিত্য ও বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের ইতিহাসও তেমন সমৃদ্ধ নয়। এমনকি পরজীবী হিসেবেও, তারা আমাদের কাছে অনেকটাই অজানা। তাদের প্রকৃতি-প্রত্যয়, ক্রিয়া ও অব্যয়, সমূহ সমূহ বিদ্যা! যেভাবে খুব সন্তর্পণে এক ঘুণচলন মগজের কোষে শুরু হয়। ডাক্তারবিদ যা বললেন, সেটা ছোটখাটো রসায়ন। দুইপাতা পড়লেই জানা যায় আমার মগজের কোন কোন কোণে

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-3217693350211769172010-06-05T22:29:00.002+06:002010-06-05T22:29:29.473+06:00

হ্যাং হয়ে থমকে আছি। মনিটরে মাঝেমাঝে ফেইটাল এরর হয়। গাঢ় চকচকে নীল পর্দা এসে সব ঢেকে দেয়। শাদা গোটা গোটা অক্ষরে লেখা থেকে নির্মম পরিহাস। সকল চেষ্টা ফাঁকি দিয়ে মরে গেছে যন্ত্র। যন্ত্রেরও শরীর বিগড়ায়, মাথা নষ্ট হয়। মাথা মানে প্রসেসর, নয়তো মাদারবোর্ড। মা! মা! তোমার কী হয়েছে মা? মন খারাপ? মন খারাপ হলে আমাকে একটু জড়িয়ে থাকো। আরো একটু সময়… তোমার গায়ের গন্ধে একটা শৈশব ফেলে এসেছি আমি। মা!

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-60231246698769212112010-06-05T22:27:00.000+06:002010-06-05T22:27:16.966+06:00

দরজা খুলে ঝড়ের বেগে বের হয়ে আসার পরে পিঠের ওপরে সেটা দড়াম করে চিৎকার করে উঠলে রাসেলের মনে হয় এভাবে সব দরজাগুলো একে একে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। সাদা-কালো কাচে তৈরি দরজায় এধরনের শব্দ হয় না বলে সে প্রায় ভুলতে বসেছিল, কিন্তু আজ পেছনে দড়াম করে দরজা পড়ার শব্দটা তাকে মনে করিয়ে দিলো প্রত্যাখ্যান কতো নিষ্ঠুর। দুপুরের রোদ বেহিসেবি অ্যাকাউন্টেন্টের মতো অবারিত ভুল তীর ছুঁড়ছে, আর পিঠে থুথুর মতো লেপটে থাকা

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-53200371368898761342010-06-05T22:25:00.000+06:002010-06-05T22:25:09.659+06:00

আপনার শরীরের ভাঁজের মতোই পরতে পরতে দ্বিমাত্রিকতা এখানে। ধীরে আসুন, সন্দেহে আসুন, অবশ্যই সতর্কিত অবস্থানে কতোকিছুই তো হারিয়ে ফেলি, অনায়াস দক্ষতায়। কতোদিন হয়ে গেছে, আমি হারিয়ে যাওয়া দ্রব্য আর দ্রব্যমূল্যের লিস্টিখানাও হারিয়েছি। তারপর আবার নতুন লিস্টির উদ্যমে শুরুতেই লেখেছি গত-লিস্টের নামটি। তার নিচে জ্বলজ্বল করছে অধুনালুপ্ত দুখের বালিশ আর প্রচণ্ড বিষাদ! তোমার মুখের রেখায় আজ তিনটে চুল

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-60423610661561550732010-06-05T22:22:00.000+06:002010-06-05T22:22:14.093+06:00

তোমাদের যেখানে মন চায় চলে যাও, আজ আমি কোথাও যাবো না। আজকের দিন হোক কেবলই আমার নিজেকে নিয়ে। আমি নিজের ভেতরে খুঁড়ে দেখবো কতোটুকু তোমরা ছুঁতেও পারো নি। আমি এতোদিন আগলে রাখতে পেরেছি! এতো এতো সংগ্রাম অর্থবোধক ভীষণ, আমি কাউকে ছুঁতেও দিবো না সেই কয়েকটুকরো হৃদয়ের জমিন। কাউকে স্পর্শ করার কামনা কতোটা তীব্র হতে পারে? এই প্রশ্নটা নিয়ে আমি কখনই ভাবি নি। আর ভাবি নি বলেই আমার জানা নেই স্পর্শ করার

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-87740698367093633952010-06-05T22:00:00.000+06:002010-06-05T22:00:32.968+06:00

আ, ছোটবেলায় আমি একবার দৌড়ের রেসে নেমেছিলাম। অনেক প্রাণপণ দৌড়ে নিঃশ্বাসের শেষবিন্দুতে পৌঁছে দেখি আমি হেরে গেছি আরেকটা ঢ্যাঙা ছেলের কাছে। সেদিন ফিনিশিং লাইনের পাশে দাঁড়িয়ে আমার অনেক কান্না পাচ্ছিলো, ছোট ছিলাম। আবেগী ছিলাম। এখনও হতচ্ছাড়া আবেগ আমায় ছাড়ে না। সেদিন থেকে হারতে বড়ো কষ্ট হয় সবসময়।  ২বছরের বিশেষ দিনগুলোতে আমাদের কখনোই দেখা হয় না! এটা খুব অদ্ভুতভাবে তুমি একদিন বললে, কী নিয়ে যেনো

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-78899240773630506962010-06-05T21:54:00.002+06:002010-06-05T21:54:44.378+06:00

ভাঁজ করা কাগজের ভেতরে একটা বিয়ের নেমন্তন্ন লুকিয়ে আছে, চারভাঁজি কাগজে ভাঁজে ভাঁজে বর, কনে, ও তাদের পিতামাতাগণ গা মিশিয়ে শুয়ে আছেন চিড়েচ্যাপ্টা। তাদের পাশেই, কাগজের গায়ে জমছে ধুলো, গত বছরের নেমন্তন্নের চিঠিটা ফেলা হয়নি! একটু দূরে রঙহীন তরল বিষ নিয়ে অ্যারোসলের ধাতবে ঢুকে যাচ্ছি আমি। বিন্দু বিন্দু বিষ, বাতাসে! ঝুম ঝুম ঝুমকার মত ঝুলছে, বাজছে। মুখোমুখি পড়ে আছে রুপালি ঘড়ির শরীর, জড়াজড়ি

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-20439378457571860182010-06-05T21:53:00.001+06:002010-06-05T21:55:20.391+06:00

আমার ঘরে খুব বেশি জিনিশ নাই। একটা খাট, খাটের পাশে টেবিল। টেবিলের পাশ দিয়ে চেস্ট অফ ড্রয়ার, তার পাশে দরজা। অন্যদিকে খাটের পাশে জানালা, জানালার পাশে কম্পিউটার, তার পাশে বইয়ের শোকেস। এই। আমি মাঝে মাঝেই একঘেঁয়ে হয়ে গেলে ঘরের এই লে-আউটটা বদলে ফেলি। এর সাথে আর কোনো অন্তর্নিহিত অর্থ নেই। আমার হয়তো সবাইকে একটা উল্‌টে পাল্‌টে দিতে ইচ্ছা করে, হয়তো এজন্যেই আমি এভাবে মাঝে মাঝে নিজের ঘর বদলে ফেলি। এবারে

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-13643860993401593712010-06-05T21:51:00.000+06:002010-06-05T21:51:37.671+06:00

মন মরে যাবার প্রক্রিয়ার সাথে আমি তেমন পরিচিত ছিলাম না। বিজ্ঞপ্তি ও বিবৃতিতে মানুষের বিদেহী আত্মার কথা শুনেছি কেবল জেনেছি, কেউ কেউ মরে গেলে দেহ বিয়োজন ঘটে, আর কোনো কোনো লাশের খবর থাকে না। ঈর্ষা করেছি যারা আত্মা হয়ে গেছেন, চল্লিশ দিন ঘুরে বেড়িয়েছেন ভরহীন অশরীরে। দুঃখ-শোক-সন্তাপ-বিদুরিত-প্রাণে-অপ্রাণে আর অনেক অনেক বছর পরে, বিদেহীদের পরিচয় আমার কাছে আটপৌরে হয়ে গেলে, জানতে পেরেছিঃ দুয়েকজন

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-12984584041375909382010-06-05T21:50:00.000+06:002010-06-05T21:50:26.005+06:00

আমাদের চারপাশের মানুষগুলো কেমন?  আমি মাঝে মাঝে ভাবি আমি আজকে এখন পৃথিবীতে না থাকলে কেমন হতো? একেবারে সাধারণ ভাবনায়, শুরুতেই ধরে নেয়া যায় যে এই লেখাটা লেখা হতো না। আমি জানি আমার ভেতরে যে কথাগুলো জন্ম নিচ্ছে সেগুলো আর কেউ কোনোদিন বলে গেছে; তবে আমার মতো করে বলে নি। আর আমার মতো জীবন ঠিক আমার মতো করেও কেউ কাটায় নি। আমি যাদের সাথে মিশে মিশে, যাদের ভালোবেসে এতোটা পথ পেরুলাম তারা আমার সাথেই

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-69331393370410257382010-06-05T21:49:00.000+06:002010-06-05T21:49:02.193+06:00

আমার নতুন কম্পিউটারে এরই মধ্যে নানা অদ্ভুতুড়ে আর ভূতুড়ে অসুখ দেখা দিয়েছে। কেনার পরে প্রথমে দুইটা অপারেটিং সিস্টেম বসালাম, এক্সপি, যেহেতু আমি এক্সপি-কে ভালোবাসি; আর উইন্ডোজ৭, কারণ সে তন্বী তরুণীর দেহবল্লরি নিয়ে হাজির হলো। পাইরেসিকে জিন্দাবাদ বলতে আমার কোনই আপত্তি নাই, হীনমন্যতাও নাই; তাই দুইটা ড্রাইভে এক্সপি ও ‘৭’ জায়গা করে নিলো। আমি দুইখানেই যাই, ঘুরি ফিরি ভালো লাগে। প্রথম সমস্যা

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-68398688691968810362010-06-05T21:47:00.000+06:002010-06-05T21:47:14.544+06:00

আজকে কেমন ঝটিতি দিন কাটছে! মনে করেছিলাম আজকে সকাল সকাল উঠে ইউনি যাবো। ইউনিতে অনেক টুকরো টুকরো কাজ জমে আছে। বেশ কিছু খাতা দেখা বাকি, ঈদের আগে মিড নিয়েছিলাম। কয়েকটা নতুন লেকচারও বানাতে হবে। গত কয়েদিন ঠিক বারোটার আগে পরে ঘুমিয়ে গিয়েছিলাম বলে সকাল সকাল উঠে কনফিডেন্স বেড়ে গিয়েছিলো! কিন্তু আজকে আবার পুরানো রোগে পেলো  আমায়। ঘুম আর ঘুম। ঘুম কেটে দিতে দুয়েকবার ফোন বেজে উঠেছিলো ডেক্সটারের

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-86492126099157917912010-06-05T21:44:00.000+06:002010-06-05T21:44:34.274+06:00

আমি অনেকদিন ধরেই কিছু লিখতে পারছি না। লিখতে না পারার যন্ত্রণা বা অসহায়ত্বের সাথে আমার অনেকদিনের সখ্য। এমন অনেকদিন হয়েছে, আমি দিনের পর দিন লিখতে পারি নি। আমার চারপাশে যারা লেখেন, তারা খুব চমৎকার লেখা পাতার পর পাতা লিখে ফেলেছেন। আমার তেমন কিছু মনে হয় নি। অন্যের লেখা পড়েও আমি টের পেয়েছি আমার ভেতরে কোনো শব্দ নেই। কোন সুর নেই। তাই আমি চুপচাপ হয়ে গেছি। আরো কিছুদিন পরে একটা সময়ে অনেক অনেক

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-52449618961927433392009-12-07T14:23:00.001+07:002009-12-07T14:24:28.268+07:00

১ অনেকদিন ধরে ঘুম ঘুম জেগে থাকা আর হঠাৎ জেগেই টের পাওয়ার দুঃসহ কাল কেটেছে তার, তারপর অনেক ক্লান্ত হয়ে সূর্য ওঠার পরে সে অনায়াসে ঘুমোতে গেছে ভারী নীল পর্দাগুলো টেনে মাঝে মাঝে এলোবাতাসে কুঁচো রোদ, নীল পর্দার গরাদের ফাঁক দিয়ে ঘরের ভেতরে ঢুকে পড়েছে। তার ঘুম ভাঙেনি, সারা রাতের ক্লান্তি আঠার মতো পাঁপড়ির ভাঁজে মিশে ছিলো, তবু সে মনে হয় টের পেয়েছে আলোর আসা-যাওয়া আর চুরি করে তাকে দেখে ফেলা। ঘুম ভেঙেছে

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-16871267567121178522009-11-25T01:20:00.002+07:002009-11-25T01:25:18.153+07:00

"এখানে ফুল তোলা নিষেধ"নির্দেশ বা বিজ্ঞপ্তি, যাই বলি না কেনোসেটা পড়ে নগর-পরিব্রাজকের পা ভারি হয়, সে চলতে পারে নাশরীরের ভেতরে ফুলের পাঁপড়ি-ছেঁড়ার-গানহঠাৎ!মুষড়ে উঠলে নিঃশব্দেই অযথা ভাঙেঅমলকান্তি শরীর- একহারা গড়নের মধুময় কায়াটুকরোগুলো ইতস্তত ফুটপাতেওখানে অনেক ভীড় বলে অনেকেই গা ঘেঁষে চলে, গায়ে মেখে চলেতাদের পায়ে পা জড়িয়ে, যায় জট, খুলে যায়নখের ডগায়, ধাক্কা খেয়ে নগরভ্রমকের টুকরোগুলোছিটকে ছিটকে রাস্তায়..

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-89082104603882283822009-11-19T17:59:00.000+07:002009-11-19T18:01:18.096+07:00

অবিশ্রাম, অবিরাম কোলাহল সমূহ খুব কোমল ফুলের মতো রন্ধ্রবাসী হয়েছে আমার, তারপরে আমি ভুলে গেছি কবে যেনো সেই ফুলগুলো গজিয়ে গেছে শরীরে, ত্বকের বদলে আমি কিছু কোলাহল-ফুল নিয়ে ঘুরি। আমি পথে বেরুলেই সকলে এসে হাসিমুখে ফুলগুলো তুলে নিয়ে যায়, সেসব ফুলের সৌরভ, কোলাহল-সুর, চিৎকার ও তীক্ষ্ণ ক্রন্দন আমার চারপাশে ঘুরতে থাকে, নাচতে থাকে। আমাকে ছেড়ে যেতে তাদের অনেক কষ্ট হয় বোধহয়। আমি খালি আমাকে নিয়েই ভাবি, এই

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-57811089739804815982009-11-08T04:09:00.000+07:002009-11-08T04:10:52.971+07:00

সেঃএক.সে আসছে – উদ্দেশ্যবিহীন,সে দ্রুত হাঁটছে, সে ধীরে মরছে – এমন মরণ!বাসের গা ঘেঁষে সে চলে যায়, বাস অনড়োস্থিরশেষ জানালায় মাথাটি বেরিয়ে আসে ঘোলাটে থুতুছুঁড়লে সে চকিতে হয়েছে ধীর– কিংবা সরলসেঃদুই.চাঁদ মেঘের পিঠের পেছনে চুপ; উঁকি দিবে না বুঝেসে খুব অবলীলায় খুন করছে আয়নাজগৎটুকরো টুকরো ধুলো আর প্রকাণ্ড রোদ অনায়াসেনাভিপথে ঢুকে পড়ে! আঃ শীতলরহিত-গমনসেঃতিন.এসব কয়েনেজ রেখে মাথা নাড়ে সে, এসব ফাঁকিবাজি

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-66521329959192035752009-11-08T04:07:00.002+07:002009-11-08T04:09:50.954+07:00

পাতার কান্না শুনি ঝিকমিকে আঁধার নির্জনসবুজ প্রহার...এ সবই শীতল দৃশ্যে লেপটে থাকেঘুঙুরের শব্দের রঙ দেখে আমি যেভাবে বিস্ময়ে ভাসিসেভাবে অনেক বছর পরে তোমরা সেই দৃশ্যটি দেখেনিশ্চয়ই কাঁদবেহাসবে হাসিমুখ ভেঙেচুরে পাতা হয়ে যাবেকিংবা হতেও পারো কোলাজরূপী দালানঅদ্ভুত ট্র্যাফিক সিগন্যাল যেটি নীল'তোমরাও জ্বলবে নিভবে তিন মিনিট পর পরযেভাবে হাসছো এখনআমিও হাসছি তোমাদের সাথে***- অনীক আন্দালিব২.১১.৯

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-7926926743583884392009-11-08T04:05:00.000+07:002009-11-08T04:07:10.346+07:00

টেবিলে বসে ছিলো একাকী চায়ের কাপপাশের পিরিচে ছাইয়ের দাগ, অথবা পিঁপড়ের লাশটেবিলের চারপাশে এলোমেলো চেয়ার নির্ঘুম-যারা চলে গেছে তাদের জন্যে নীরবতা সেখানে আজ।(১)(কোরাস)আমাদের যেদিন গিয়েছে চলে, যাবার আগে যায়নি তো বলেসেদিন কি একেবারে গেছে হারিয়ে, হৃদয়ের সীমানা বহুদূর ছাড়ায়ে||আমরা জেনেছি পৃথিবীর দিনরাত মানুষের জন্য নয়পিরিচের ঘূর্ণিতে ছিটকে যাবে জলবিন্দুর স্রোতমিছে প্রেম, মিছে কথা, শুধু অযথা আলাপে

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-43334871145644655862009-11-08T04:01:00.000+07:002009-11-08T04:05:37.058+07:00

০.আর কিছুদিন যাক না এমন আরো একটু আশাএই পৃথিবীর মানুষগুলো বুঝবে আমার ভাষা।এমন একটা গান আছে।১.মাঝে মাঝে কাকতালীয় ঘটনা ঘটে আমাদের জীবনে। কেন ঘটে সেটা আমরা বুঝতে পারি না বলেই হয়তো সেগুলো কাকতালীয়। আমার বিশ্বাস, সবকিছুই একটা বৃহত্তর নকশার অংশ। এখানে 'বিশ্বাস' কথাটা বলার কারণ এই যে এটা আমি প্রমাণ দেখাতে পারবো না। অসংখ্য ঘটনা তুলে আনতে পারি যেগুলো কাকতালীয় ঘটনার পেছনে কারণটাকে ব্যাখ্যা করবে। এবং এটা

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-43519819958796143112009-10-16T05:02:00.001+07:002009-10-16T05:04:43.520+07:00

এলোমেলো বসে থাকা- এরকম একটা উপমা শুনেছিলাম, বা পড়েছিলাম কোন এক গল্পে বা কবিতায় বা উপন্যাসে। অথবা আমাকে কেউ শুনিয়েছিলো শব্দ তিনটা কয়েক বছর নাকি কয়েক মাস আগে। শব্দ তিনটা অনেক সময় বলে সবাই, কিন্তু এভাবে একসাথে বলে না। এলোমেলো হয়ে যায় সবাই, এলোমেলো জীবন কাটায় অনেকেই, এলোমেলো দিনরাত পাড়ি দেয় কেউ কেউ। আবার চুপচাপ বসে থাকে, স্থির হয়ে বসে থাকে, নয়তো হয়তো কেবল বসেই থাকে সবাই বা কেউ কেউ। কিন্তু এলোমেলো বসে

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-74549571602858038782009-10-16T05:01:00.000+07:002009-10-16T05:02:07.856+07:00

১,বড়ো বেখাপ্‌ ঝুলে আছো ছয়তলার ওপরে বিমর্ষতবু হাসিমুখ, দেখি তোমার। ঝুলে থাকা থোকা থোকাহাসিমুখ। রোদে ঝলসে গেছে সেইচোখমুখ, হাসি।উল্টোবাদুড় ঝোলা হয়ে দুলছো সরল দোলক।দেখতে লাগছে বেশ, হাসিটি উল্টে গিয়ে বিষণ্ণতা ঝুলছেবিষাদের ধর্ম নয় তেমন স্থির, সুতরাং ঝুলে ঝুলে নেমেআসছে রোদার্ত-ক্ষোভ আর ভয়াটে মোমজ জল,অশ্রুজল। অভিকর্ষ বড়ো প্রয়োজন, প্রিয়তম আকর্ষণটিউলম্ব।তাই ঝুলে ঝুলে অশ্রু নামে, হাসি নামে না- উড়ে

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-59822065457255911312009-10-10T01:54:00.001+07:002009-10-10T01:56:15.712+07:00

দেখা গেলো প্রচুর রোদ। রোদে সেজে গেছে পাতা ও পথ। পথের পাশে পাথর। এসব ভালো লাগে না। জড়বৎ। এদের কোনো ঘটনা নেই। এবং সে কারণেই দুর্ঘটনাও নেই।নেই বিপদ, আপদ, ঝঞ্ঝাট বা নিরাপত্তাবোধ। একেবারে বোধহীন শিশুও হয় না। তার চেয়েও অথর্ব এগুলো, চারপাশের উপাদানগুলো।আমরা কেনো তবে এগুলোকে এতটা মূল্য দেই? এতটা নজর দেই। মানুষের দিকে তাকাই না, মেয়েটার জামা দেখি, জামার ওপরে লাল-নীল ফুল দেখি, জামার নিচে ঘনমেঘ দেখার শখ

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-49580198112683833672009-10-10T01:53:00.000+07:002009-10-10T01:54:08.392+07:00

| | ট্রেনের চাকার সাথে সে পড়ছে | |এটাই সংবাদ ছিল। শিরোনাম ও সংবাদটি একটি লাইনেইবিবৃত। পরের কথাগুলো অজরুরি, অনুক্ত। শুধু খবরটি জানা গেলোঃসে পড়ছে।ঘূর্ণায়মান চাকার ভেতরের আঁকিবুকি মুছে গেছেদ্রুতগতিতে- আর সে পড়ছে, পেঁচিয়ে পেঁচিয়েপড়ে যাচ্ছে মাটিতে। চোখে দেখা দৃশ্যঃ সে উঠে আসছেচোখ বলে এক, মন বলে ভুল। পতনের শব্দ নির্ভুল।শব্দহীন।যে ব্যথাগুলো আজীবন পতনের সাথে জড়িত,তারা জানেও না কবে প্রথম এই অযাচিত পতন,

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-16056089630959637192009-10-10T01:51:00.000+07:002009-10-10T01:52:28.323+07:00

পাতালরেলের ভেতর হঠাৎ দিনের চমৎকার আলো বা রোদ মেখে(সম্ভবত) দুটো প্রজাপতি ঢুকে পড়েঝকঝকে রেলের কামরায় তারা ছটফটে দুর্দান্ত হেমন্ত নিয়ে আসেএভাবে কবিতা এবং জীবন জন্ম নেয়জানালাগুলো নিশ্ছিদ্র বলেবেরুবার পথ নেই, নেই চলে যাবার অবারিত উপায়তাতে দুটো বা অনেক প্রজাপতির কোনো ক্লায়কেশ নাইজানিদরোজাগুলোয় কড়িবর্গা নেই, নেই চমৎকার কড়ার কণ্ঠসেগুলো নিঃশব্দেই খোলে, বিশ কি তিরিশ মুহূর্তের পরে বুঁজে আসেআবেশে আপ্লুত

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-82772924580089316652009-09-18T21:44:00.000+07:002009-09-18T21:49:09.152+07:00

কেন চলে গেলে দূরে, ভাসায়ে মোরে সুরেকেন ফিরে এলে আবার, বাড়াতে দুখের ভার। কোন কোন গান কেমন অন্তরের ভেতরে শিকড় গেড়ে ফেলে, ভাবলে অবাক হতে হয়! *ছোটবেলায় বাসার সামনে একটা পাকা রাস্তা ছিলো। সেই রাস্তার পাশে পিচ আর আলকাতরা মেশানো দুয়েকটা পাথর দেখা যেতো। ঠিকমতো জোড়া লাগেনি তারা। বিকেলের দিকে আমি সাইকেল চালাতে শিখে সেই রাস্তাগুলো দিয়ে অনবরত ঘুরে বেড়াতাম। নিরাপদ, শান্ত কলোনি। কবে যেন মায়ের নিশ্চিত ঘুমের

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-47680889778538288012009-09-16T17:59:00.001+07:002009-09-16T18:04:00.418+07:00

আজকাল পৃথিবী দুলছে।প্রবল, স্থিতধী যে পৃথিবীকে খুব বন্‌বন্‌ করে ঘোরার পরেওস্থির লাগে আমাদের, সেই অচল শরীর দুলে উঠছে।আমরা ছোটবেলায় নানা ছেলেভুলানো বিজ্ঞান পড়ে জেনেছিএই শরীরে কত বিলিওন বছরের তাপ-জরা-শোকনিক্তিতে মেপে পৃথিবী চুপচাপ নির্বিকার, আছে বেশ!এমনকি ঘুরছে প্রবল, মুহূর্তে পেরিয়ে যাচ্ছে অসামান্য দূরত্ব।আমাদের মাঝেও হয়তো একারণেই দূরত্ব বাড়ে, নাকি! হয়তো, হবে-ই বা কোনো অজ্ঞাত কারণে জুঁই ফুলের

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-89853554607143848322009-09-16T17:58:00.001+07:002009-09-16T17:59:47.130+07:00

মডুলেট মডুলেট! মডুলেট মানে কী? গুণন?যোগ। বিয়োগ। নাকি উপরিপাতন, অথবা পতন!এহেন টানাপোড়েন মোটেই আকাঙ্ক্ষিত নয়। না! কেননা জন্মেই জানা গেছেমানবজনম বড়ো বিসদৃশ প্রহার। নিরন্তর দুঃখবোধের সীমিত সাধ্যেকেঁপে যাওয়া। সকল কম্পনেই কোনো না কোনো বৈষয়িক দিনাতিপাত মিশে থাকে।আমি এবং তুমি ঝুম বৃষ্টিতে পুড়ে যাইআমি এবং তুমি গতকাল মরেছি রোদের স্রোতেএমন জীবন, এমন মরণ বাঁচিয়ে দিয়েছে আমাদেরআর তোমাদেরও তো অনেক শোক, তাই না?

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-32699136499002534392009-09-16T17:57:00.001+07:002009-09-16T17:57:50.942+07:00

সাধসাধের গায়ে নষ্টামির দাগ লেগে গেছেনষ্টামিকেও ভালো লাগে, বেশ!আঃ জেগে জেগে ভালো লাগে পঞ্চান্ন রাতওঃ তোমাদের দেখলেও ভালো লাগেকী মনোহর রূপ-কুন্তল সাজিয়েছো মধু! মধু!==১ সেপ্টেম্বর***মোজাইক বিন্যাসমোজাইক মেঝেতে বিসদৃশ- দাগের ভেতরখুব ভেতরেএকটা খয়েরি প্রজাপতিভীষণ স্তব্ধ বসেছিলঘর গেরস্তি ছেড়ে শশব্যস্ত,জমাট মোজাইকে বিবিধ মার্বেলঅথবা কাচ।কঠিনে পাখার ঝাপনিঃশব্দে ফড়িঙের মত জীবন্তদর্শক সারিতে হাততালিঘনহয়ে

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-34178984957287273792009-09-06T23:15:00.001+07:002009-09-06T23:17:17.224+07:00

আমার ঘুম ভাঙে না- রোজ, ঘুমের ভেতর আমি প্রতিদিনউল্টে ফেলি দাবার দান। রাজা-মন্ত্রি-সেনা-গজসকলে গজগজকরতে করতে প্রজাপালনে যায়।হায়বেমালুম ভুলে থাকা প্রজারা পৈতে পায়,কিছুটা সময়। এরাজ্যে এখন রাজা একজন,বাকিরা সকল সভাসদ সেজে,দাঁত মেজেখুব পরিপাটি হয়েই নিমন্ত্রণে...পাওয়া, না-পাওয়া এ আহ্বানে সাড়া দেয় তারা সকলে,সদলবলে।দেখোদাবা থেকে আমি সামিয়ানা তলেএসেছি চলে কী অবলীলে!এটা ঠিক নয় পাঠক মহাশয়,তোর জারুজুরি ফাঁস

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-5358252717489199962009-09-06T23:14:00.000+07:002009-09-06T23:15:47.743+07:00

সকালভোর নিয়ে আমার ভেতরে প্রবল কাঙ্ক্ষা সচল!সকাল নিয়ে ততটা নয়। সকালে ঘুম কেটে যায়, চোখের কোণে জমে ওঠা পিঁচুটির মত ক্লান্তি ঝরে যায়। মুখের ওপরে বালিশের দাগ আর ঘুম ঘুম ওম মুছে যায়। সকালে আমরা ব্যস্ত, সকালে আমরা দ্রুত হয়ে উঠি। তাই সকাল অনেক সময়েই আমার প্রিয় সময় না। তবে মাঝে মাঝে সকাল খুব কামনার হয়। চুলের গন্ধ মাখা বালিশে মুখ ডুবিয়ে সকাল আসে। এলোমেলো পায়ে এসে বিছানার চাদর আঁকড়ে ধরে। সকালের আগমনে

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-4149641203590882842009-09-06T23:12:00.001+07:002009-09-06T23:14:34.766+07:00

পূর্ব প্রকাশের পরে...বিষাদের চেহারায় কতগুলো দাগ পড়ে গেছে।আঁকাবাঁকা, খরখরে দাগগুলো বিষাদের চেহারায় মরা সাপের মত লেগে থাকে। আমার আর বিষণ্ণ লাগে না। আমি অনেক দিন বিষণ্ণ হই না। কতদিন! আরেক জন্মে আমি শেষ বিষণ্ণ হয়েছিলাম কি? নাকি গতকালই, অথচ আমার স্মৃতি সেটাকে ঠেলে দূরে সরিয়ে রাখে। আমাকে বাঁচাতে নিজের কাছ থেকেই...বিষাদ গ্রীল ধরে দাঁড়িয়ে থাকা মেয়েটির মত অপরাধী। দুঃখবোধের সাথে তার বন্ধুত্ব এবং ভালোবাসার

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-55666236285972424022009-09-06T23:11:00.000+07:002009-09-06T23:12:00.721+07:00

আমরা কিছু সময়কে পুরনো কাঁপড়ের ভাঁজে লুকিয়ে রাখি। সেসব সময়ের রং চাররঙা খবরের কাগজের মত জ্বলজ্বলে ছিলো হয়তো একসময়। অনেকদিন কাপড়ের ভাঁজে থাকতে থাকতে সেসব সময়ের গায়ে সেলাইয়ের দাগগুলো স্পষ্ট হয়। সুতোর গন্ধ তীব্র হয়। রংসমূহ ধীরে ধীরে খয়েরি ও বাদামি হয়ে উঠতে থাকে। মনের ভুলে কেউ এসে ড্রয়ার থেকে কাপড়টা বের করে নেয়, আর তখনই তার ভেতর থেকে ভাঁজবিহীন সময়ের পাতাটা ঝুরঝুর করে ঝরে পড়ে যায়। মেঝেতে, কিছুটা শীতল

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-71388638108671094832009-09-06T23:03:00.003+07:002009-09-06T23:10:48.025+07:00

উৎসর্গঃ প্রণব আচার্য, প্রচ্ছদ এবং "প্রতিধ্বনি, তুমিতো"ড্রয়ারদৃশ্যকল্পের কয়েকটা গাছ বুনেছিলাম ঘরের কোণে রাখা পুরনো আলমারির ভেতরেরচাবি দেয়া ড্রয়ারে। ঘষাছাল চামড়া থেকে অনুমেয়ঃ আমার বয়সের দ্বিগুণ বয়সী কাঠেরআলমারি প্রায়শঃ বৃদ্ধ শরীরে বহু টানাপোড়েন, টানাহ্যাঁচড়া, বাসাবদলের স্মৃতি ধরেরাখেন। মূলত গৃহস্থের ঘরে অন্য সবার সাথে জায়গা না হওয়ায় তার অবস্থান এ ঘরেঘটেছে, এমন তথ্য মনে সৌহার্দ্যের জন্ম দেয়।

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-38736817298438558852009-09-06T23:01:00.001+07:002009-09-06T23:03:07.332+07:00

সকলের মত সকাল আসে না আমারজানালায়ভোর কিংবা সকালের রোদসকল দানাবাঁধাসিলুয়েটছবিহীন দুপুর আঁকতে থাকে নিরলস শ্রমে।২.আমাদের শহরে বছরের মাঝের মাস দু'টা ঘুণপোকার মতো একাগ্রতায় বিঁধে থাকে। কাঠের শরীর কুরে কুরে খাওয়ার সুখ পেতে থাকে মধ্যমাসের ঘন্টাগুলো। তারা শ্লথ এবং নির্বিকার, সেই কারণে অনেকাংশেই নিঃসংশয়ে আমাদের শহরের ইতিহাস থেকে মধ্যমাসের ঘটনাবলি ঝরে যায়। জুন ও জুলাই মধ্যমাসের টানাহ্যাঁচড়ায় পড়ে বাদী-বিবাদী

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-19347456949376742782009-09-06T22:59:00.000+07:002009-09-06T23:01:01.211+07:00

আজকে বড় অসময়ে ঘুমালাম। কয়েকদিন ধরে কাজের চাপ বাড়ছে। সাথে পাল্লা দিয়ে আমার আলস্যও বাড়ছে। সাধারণত যে সময়ে আমি লিখতাম, লেখার চিন্তাগুলো পিঁপড়ার মত আসত, সেই সময়গুলো হারিয়ে গেছে। অথবা সময় সময়ের জায়গাতেই আছে, আমি ব্যস্ত হয়ে পড়ছি। বা হয়তো আমি আরো আলসে হয়ে পড়ছি। ঠিক জানি না, বিষয়গুলো ঘোরালো প্যাঁচালো।তো, আজকে আমি অনেক সকালে উঠেছি, প্রায় সাতটার দিকে। এটা আমার জন্য অস্বাভাবিক, কারণ বেশি রাত জাগি। সকালের

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-37754042217413614332009-09-06T22:58:00.000+07:002009-09-06T22:59:56.134+07:00

প্রতিটা মানুষ একেকটা গহন টানেলঘরের ওপরের ছাদে তাদের বিম্ব জমে থাকে শিশিরের সাথেটানেলের মতঘিয়েরঙের কয়েকটুকরো নিঃশব্দবিকেল পকেটেগলিয়ে রাখা যায়পুলিশী তল্লাসি চলে তল্লাটে যখন, পকেটে জমানো বিকেলের রোদফেলে দেয়া যায় ফুটপাতে, ভিখারির পাতেখুশি খুব সে'ও আমার মতোইঃ "জিতে গ্যাসি হৈ" ভেবেআমি এক অচল বিকেল গছিয়ে টানেলে লুকালাম শেষেসেকথা পুলিশ বা ভিখারি না-ও জানতে পারেগহন টানেলের ভেতর আরেক টানেল আড়াআড়ি!টানেলের

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-48356273484201644802009-09-06T22:57:00.000+07:002009-09-06T22:58:48.467+07:00

আজকাল ডে-লাইট সেভিঙয়ের কারণে বেলা বোঝা যায় না। আমরা, যারা এই বিষুবের কাছাকাছি বাস করে অভ্যস্ত, আমাদের কাছে ছয়টা মানে বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা এসে যাওয়া। ধীরে ধীরে আলো কমে আসা। জুলাই মানে বর্ষাকাল, আকাশে গুমগুমে মেঘ বা ঝিরঝির বৃষ্টিতে আরো আগে থেকেই আঁধার ঘনিয়ে আসে। কিন্তু আজকে কাচের দেয়ালে তৈরি অফিস থেকে বের হয়ে সুমনের মনেই হয় না যে ছয়টা বাজে! বাইরে ঝকঝকে রোদ। বাতাস হুটোপুটি খেলছে। কোথাও অনেকদূরে

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-32959334177708131992009-09-06T22:51:00.002+07:002009-09-06T22:56:47.254+07:00

থানাটোসের ঘুম ভেঙেছে সেই ভোরে। সকালে দাঁত মাজতে মাজতে সে দেয়ালে সেঁটে রাখা লিস্টি দেখছিল। মুখ ভর্তি ফেনা থু করে ফেলে দিয়ে কুলি করতে করতে সে শিডিউল মিলিয়ে নেয়। সকালে কয়েকজনের আত্মা তুলে রাখতে হবে। এটা তেমন কোন ব্যাপার না, সকালে সবাই গভীর ঘুমে ডুবে থাকে। খুব সহজেই কাজ সারা যায়। বেলা বাড়লে ঝামেলার শুরু হয়, জান কবচ কি খেলা কথা?! কাজ শুরু করে থানাটোস বেশ অনায়াসের পাঁচ ছয়টা জান কবচ করে ফেললো বেশ

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-91477278144297653882009-09-06T22:49:00.000+07:002009-09-06T22:50:58.025+07:00

সন্ধ্যা নেমে আসার একটু আগে থেকেই, মুরতাজা বার বার পকেটে হাত দিয়ে মোবাইল বের করে আনার অনুশীলন করতে থাকে। ডান হাতের সয়ংক্রিয় চলনে, পকেটের দু’পাশের দুই লাইন সেলাই ঘষা খায়, সেখানে হাতের অদৃশ্য ধুলো আর ঘাম মিশে মিশে কালচে-খয়েরি দাগ পড়তে থাকে। মুরতাজার সেদিকে খেয়াল থাকে না, বলাই বাহুল্য। পকেটে হাত দিয়ে মোবাইলের ধাতব শরীর স্পর্শ করে, কিছুটা উল্টে পাল্টে দেখে হাত বের করে আনে সে। এই অস্বাভাবিক মুদ্রাদোষের

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-13772491974244351492009-07-04T00:05:00.001+07:002009-07-04T01:13:47.803+07:00

দূরত্বের নাম নেই, শহর কিংবা গ্রামে আমাদের দূরত্ব নিয়ম মেনেই বাড়ে-ধীরে স্থবির চোখ মেলে নিমেষব্যাপী আমরা দুঃখ থেকে দূরগামী হইদুঃখ সিঁড়ি বেয়ে সাপের মত উঠে আসে সন্তর্পণে হৃদয়ের কাছেধাতব রেলিঙে যাবতীয় অনুসর্গ ছেড়ে আসা সাপের চোখে আমি কাতরতা পাইশহরে কিংবা গ্রামে, এই প্রাপ্তি আমাকে সুখ দেয়আমার চেয়েও অধিক কাতর দুঃখের অবয়ব আমার স্বভাবজাত অহমিকায়পরশ বুলায় সাপের মায়ায় সিঁড়িঘরে একটি বাগান তৈরি করিবাগানে বিষের

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-21400405939742899412009-07-03T16:32:00.003+07:002009-07-03T16:35:38.514+07:00

তোমাকে আমার ভাল লাগেএই নির্দোষ বাক্যে কারো রাগ বা ক্ষোভহওয়ার কথা নয়, যদিও আমার সামনে বসেতুমি ক্ষেপে ওঠো, ভীষণ সুন্দরভাবেআমি দ্বিধায় পরিমাপ করিরাগের দৈর্ঘ্য, প্রস্থ ও উচ্চতা, মাত্রাসমূহএবং পিথাগোরাস বা ইউক্লিড তুমুল বোকা বনে যায়।হতাশ হয়ে আমি ফিরলাম কার্যকারণেগ্যালিলিও বা অন্যান্য জ্ঞানীগণবেশ হিসেব নিকেশ নিকেশ করেইবলে বসেন, “হুম। ক্যালকুলাস লাগবেনিউটনকে ডাকা হউক।”বিরক্ত আমি নিজেই খাতা বই টেনেনিখুঁত

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-39871951310861267762009-07-03T16:27:00.005+07:002009-07-03T16:37:30.907+07:00

অপিয়াম বনে মিশেধীরে গহীনে ভীষণ গভীরেআলোর মত আঁধারেক্রমশ ঘুরে ঘুরে অপিয়ামেআমাদের চোখে রাত নামেবাইরে রোদ্দুরআদিম উন্মাতাল ভেষজ দুপুরঅজানা সুর রঙ মেশানো ভোরসেইসব প্রথাগত ফুলফুলের সারিতে ঘুমমুখস্থ দৃষ্টি, চোখ বা নূপুর।অপিয়াম বনের ধারে আমরা পাঁচজনমাথা গুনিএদিক থেকে এক দুই তিন চার পাঁচওদিক থেকেও এক হতে পাঁচহয়নি হিসেবে ভুল, হায়!অপিয়াম বন ছেড়ে ঘুরে ওঠেআকাশে বাতাসে মিশে মিশেঘাড়ের ওপারে বিদেশমর্ত্যের অপর

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-27338873358934975592009-07-03T16:20:00.002+07:002009-07-03T16:27:09.352+07:00

পানির ফোয়ারা মুখ থেকে অনর্গল সাপের মতো ফোটায় ফোটায় পানি ছুটে আসছে। প্রথমে তারা উচ্ছ্বাসে ঝাপটা দিল আমার কপালে, ঈষৎ নিচু করে রাখা মুখে দ্রুত গড়িয়ে নামল তারা, সদলবলে, সোল্লাসে। চোখের পাতা কেঁপে উঠলো কিছুটা, পানিবিন্দুর ভারে আবেশে বুঁজে এলো। পানির রথের সেদিকে খেয়াল নেই, দুর্দান্ত দাপটে সে গাল, চিবুক, ঠোঁট, থুতনি পেরিয়ে গেল অনায়াসেই। তারপরে কেউ কেউ ঝরে গেল সুদূর টাইল্‌সে। মহাপতন! কেউ কেউ সেই

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-84394828494489074262009-07-03T16:17:00.003+07:002009-07-03T16:24:13.520+07:00

সৈয়দ মুজতবা আলীকে আমার ভাল লাগে। লোকটা মহারসিক ছিলেন। এত কনফিডেন্স নিয়ে বললাম, এখন কেউ যদি চেপে ধরে, “কেমনে জানলেন, আপনি তো মুজতবা আলীকে দেখেনই নাই?” তাহলে আমিও বিগলিত হেসে বলবো, তাঁর লেখা পড়ে মনে হয়, জনাব। তিনি অত্যন্ত রসিক ছিলেন। আমাদের পাঠ্যেও তাঁর লেখা ছিল। তবে আমি পাঠ্যের পাশে তার বই রেখে বেমালুম পড়তাম। সেই সময়ে নেশা চাপলো যখন বাবার পোস্টিঙয়ের কারণে মা তার সন্তানদ্বয় নিয়ে পিতৃগৃহে। সেখানে

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-79013096950684193952009-07-03T16:13:00.002+07:002009-07-03T16:17:18.445+07:00

নভেম্বরের এক শুকনো বিকেল। বিকেলের রোদ জমাট বেঁধে আছে তখনও, রাস্তায়। আমি গাড়িতে তল্পিতল্পা নিয়ে রওনা দিয়েছি। উদ্দেশ্য ১০১০।১.দরজা ঠেলে ঢুকতেই দুটো বিছানা, ডানদিকে লম্বালম্বি, বামদিকে আড়াআড়ি, দরজার পেছনে। চারকোনা ঘর। ঐপ্রান্তে আরও দুখানা বিছানা। ঘরের মাঝখানে দুটো বড়োবড়ো আলমারি দিয়ে মোটামুটি একটা বিভাজন তৈরি করা। আমি যখন ঢুকলাম, তখন কাউকে চোখে পড়লো না, অথচ ঘরে তালা দেয়া নেই। একটু ভিতরে গিয়ে দেখলাম

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-46727219934438617172009-07-03T16:12:00.000+07:002009-07-03T16:13:24.595+07:00

বিষুব থেকে একটু দূরে, ক্রান্তিরেখার ওপর, এই জনপদেক্রমাগত রোদ, আর্দ্র-গরমে আমাদের মনুষ্যহৃদয়ধীরে ধীরে পাললিক হয়ে ওঠে, সে পলিতে আঁচড় কাটে খয়েরি বিড়াল।দোকানের নাম, |||ফ্যা শ ন আ ই|||আইফ্যাশন বা ফ্যাশনআই, চোখের জন্যে দুনিয়া গোল লাগে আমাদের,(আসলে তার চিড়ে চ্যাপ্টা রূপ এড়াতেই চোখের দোকানে চশমাপাওয়া যায়) সেখানে কাচের দেয়ালে লেখা থাকে রঙিন কালিতেআমরা রঙান্ধ হোমোস্যপিয়েন, দু'পেয়ে, শিরদাঁড়া সোজা এবং

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-47262541668068832282009-07-03T16:11:00.000+07:002009-07-03T16:12:08.022+07:00

আঁধারে যেরকম দেখা যায়, যতটা পরিষ্কার বা যতটা ঘোলাটে দৃশ্য জন্ম নেয় এবং স্থির হয়ে ঝুলতে থাকে, দুলতে থাকে আমাদের মাঝখানে; ঠিক মধ্যবিন্দুতে চক্রাকারে পাক খায়, সেসব বিন্দু এবং দৃশ্যকণা সুন্দর। এখন আমরা ভ্যাপসা গরমে আরো সঙ্গী চাই, আঁধার ঘন হলে আমরা গোপন এবং প্রকাশিত হই, গাঢ় এবং নিবিড় হই। সেকারণেই আলো ঝরে, প্রবীণের কুঠুরিগুলোতে সময়ঘড়ির কাঁটায়, ধীরে। তেমন করেই আমাদের বেঞ্চে আর্দ্রতা স্থবির। কিছুটা বক্র।

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-11229407807477948672009-07-03T16:06:00.001+07:002009-07-03T16:08:01.602+07:00

উপমান আর উপমিত সমাসের মাঝখানে পড়ে, কিঞ্চিৎ টানাহ্যাঁচড়ায় আমার সুকন্যাকে ভালো লেগে গেল। সুকন্যার চেহারাই সব, সেটাই দৃশ্যমান, ভালোলাগা তৈরির জন্যে সেটুকুই যথেষ্ট, এই উপসিদ্ধান্তে আসতে আমার সময় লাগে না; সুতরাং উপমান সমাসের নিকুচি করেই আমি সুকন্যার জন্যে আকুল-ব্যাকুল হয়ে উঠলাম, কুলকুল ঘামতে লাগলাম বিলকুল। এভাবেই সুকন্যার সাথে আমার প্রেমের শুরু হবে। আমরা দুর্দান্ত প্রেম শেষে হাঁপাতে হাঁপাতে লা--ল হয়ে

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-75613829157836101592009-06-10T21:12:00.000+06:002009-06-10T21:13:00.243+06:00

দুপুরে দুইটা পাখি ঘুমিয়ে পড়লেঃ"এই পরীক্ষাটির সঠিক এবং নির্দিষ্ট ফলাফল পাওয়া যায়নি।", বলেআমাদের শিক্ষক, যিনি একই সাথে আমাদের ল্যাব নিয়ে থাকেনএকটু স্মিত মুখে থেমে রইলেন।তারপরে ল্যাবের টেবিলে সকলে তাঁকে ডাইসেক্ট করলামচিরে চিরে নিখুঁত পর্যবেক্ষণ শেষে আমরা "সিদ্ধান্ত" অনুচ্ছেদেগুছিয়ে লিখলাম প্রাপ্ত মান, উপাত্ত, তথ্যাবলি, নিয়মানুগ উপাচার।"উপসংহার" লিখতে গিয়ে অনেকেই ইতস্তত করছিলমুহূর্তেই শিক্ষক, যিনি

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-39764811342988596042009-06-10T21:08:00.001+06:002009-06-10T21:11:58.789+06:00

একটি সেতু পেরোনোর জন্যে স্বতঃপ্রবৃত্ত ইচ্ছা বা অনুকূল জিঘাংসা ক্রমশই দানা বাঁধতে থাকে। সেতুটির নিচে সবুজ কর্কশ পানিতে নিস্তরঙ্গ সময়ঘড়ি আটকে থাকে এবং, গতবার পেরুতে পেরুতে সেটা থেমে গিয়েছিল, এই স্মৃতি আমাদেরকে একইসাথে উল্লসিত ও মথিত করে। সেতুটি কিছুটা বাঁকানো, উত্তল-আমাদের মাঝে যাঁরা প্রথম এসেছেন, সেতু পেরুনোর শুভেচ্ছা আতরের মতো মেখে, চাপকান এবং পাঞ্জাবিসুলভ পোশাকে, তাঁরা ইতস্তত তাকাচ্ছেন। সহযাত্রী

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-60348242370811315532009-06-10T21:06:00.000+06:002009-06-10T21:08:13.518+06:00

বেশ্যানগরে রাত দশটার পরে বিকটাকার ট্রাক প্রবেশ করে। বলা উচিত ঘোঁত ঘোঁত করতে করতে ঢোকে। দুর্দান্ত বেগে, সজোরে, এবং নির্ভুল লক্ষ্যে। তার আগে, বিকেল থেকে সন্ধ্যা গড়িয়ে গড়িয়ে, ধীরে ধীরে পড়তে থাকে এই গ্রীষ্মে। দমফাটা গরমে ছয়টার কাঁটা ঘড়ি ছেড়ে পারলে বেরিয়ে আসতে চায়। সাড়ে ছয় পেরিয়েও গরম বাতাসের আঁকুপাকু শ্বাস থামে না। তারপরে কালশিটে পড়লে, রাস্তার বুকের ওপরে, কোমল শিথিল সিএনজি বা গাড়ি চলাচল করে। তাদের

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-44416785027513627632009-06-10T21:04:00.000+06:002009-06-10T21:06:20.309+06:00

একটা চড়াই সকালে এসে বাদামি কাচে টোকা দিলইতিউঁতি চাইলো, তারপরে ফুড়ুৎ করে চলে গেলনীরবে লিখিত হলো চড়াই ও কাচের মিলনাখ্যানজানালা খুলে দিতেই পর্দার ভাঁজে শায়িত ঝুলমাকড়-স্মৃতি বুকে নিয়ে উড়ে গেল চেয়ারেশয়নাঙ্গে জমা হলো সবুজ পাতা, নোট, ফুটনোটদেয়ালের কোণে ঘুমিয়ে ছিল অজানা পতঙ্গজেগে উঠে সে-ও দুদ্দাড়, হারিয়ে গেল কোথায়পতঙ্গের জীবন- আমার অজানাই থেকে যাবে, হায়!সবারই দেখা হয়, সরাসরি, বা আড়ালে,চোখের, ত্বকের,

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-6608737309490908072009-06-10T21:03:00.000+06:002009-06-10T21:04:37.871+06:00

একটা কবিতা লেখার লিগাতিনবার ড্রাফট, তিনবারই ঘ্যাচাং ফুবইসা রইলাম দুই ঘন্টা চল্লিশ মিনিটবিকাল ভাইঙ্গা রাত আইসা বিছনা নিলোরাইতরে দেখি কাইত হইয়া আছেজিগাই, কাছে আয়...আসে না। খালি চায়্যা থাকেআমি কাছে গেলেই আবারও ঘ্যাচাং ফুঅনেকক্ষণ বইসা রইলাম, ব্যাক্কল হইলামসারা রাইত চোক্ষের সামনে পার হইয়াবড়োলোকের বাড়ি গেল গিয়াঐখানে তার লগে কি হইছে আমি কী জানি?হের পরে হ্যারা ঘুমায় পড়লেফির‌্যা আইলো, দ্যাখলামওগো লগে

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-7912483036969085852009-06-10T20:59:00.001+06:002009-06-10T21:02:48.661+06:00

আমার পিতার মাথার চুল প্রায় শাদা। মধ্য তিরিশেই তাকে দেখতাম মাঝে মাঝে ছুটির দিনে হাতে একটা শণ্‌ (চিমটা) নিয়ে আয়নার সামনে গিয়ে চুল বাছতে। তারপরে একটা সময়ে পাকাচুলের সংখ্যা এত বেড়ে গেল যে সেগুলো বাছার খুব একটা দরকার পড়েনি। বেশ কাঁচাপাকা একটা ধূসরতা তাঁর মাথার ওপরে মেঘের মত বসে যায়। চোখের ওপরে মোটা ফ্রেম আর ভারী কাচের চশমায় তাঁকে ঋষিসুলভ লাগে আমার! সময়ের সাথে সাথে মাথার উপরের সেই মেঘ আরো ফর্সা, আরো

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-72046689145207033222009-05-17T17:51:00.001+06:002009-05-17T17:53:01.796+06:00

আপেক্ষিকতা ১========আমার ঘর হইতে দেখা যায়তিনটা হাইরাইজ, সাদাটে হলুদ,আর গুইনা গুইনা তেরোটা সবুজ গাছ।সুবেশী খোঁপাওয়ালি, গাঢ়সুন্দর!বাকিরা শীর্ণ, ধুলোবালিমাখা দিনমজুর।চাইরটা থ্রি-ফেইজ ইলেকট্রিক পৌলআড়াআড়ি চইলা গ্যাছে পাতার ভিতর দিয়াদূর থেইকাই, মনে হয় মৃদু বাতাসেপাতাদের দড়িলাফ, খিলখিলে রোদ্দুর।ঝিকোনো বিকালে সেই খেলার পটভূমিতেহাইরাইজত্রয়ের খোলামেলা চৌকো বারান্দায়গৃহিনীসকলের হাসি ল্যাপ্টায় থাকে।-----

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-66567978004400710352009-05-17T17:44:00.002+06:002009-05-17T17:50:57.304+06:00

এই ঘরে মগ্নতায় আমার অনিদ্রাযাপন, ফ্রিজিয়াম-বিরহরাতের বয়স বাড়ছে, ক্রমেই কমেছে জীবনের আয়ুআমি খুশি হই, অযাচিত আশাবাদে অনায়াস-তত্ত্বআবিষ্কার করি, যাবতীয় জীবন সেই তত্ত্বে বিশ্লিষ্টএই অবিশ্রাম গলন, ঘড়ির পাশেই রাখা হা-মুখশীতল বোতল, টানটান শরীর, (কোঁচকানো র‌্যাপার যদিও পুরাতন)আর্দ্রতা জমেছে প্রচুর, অসংখ্য; আমারবিনির্মাণ দ্যাখে ভারি অভিধান, খালি চায়ের কাপ।২.জাগে শরীর বড় অসময়ে। এ- জেগে ওঠা স্বতন্ত্র,

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-61354304234235509772009-05-10T04:31:00.000+06:002009-05-10T04:32:23.693+06:00

এই বাতিঘর এই খেলা-প্রেম।প্রস্তাবনা ছিল আমরা কখনও ভালোবাসবো না, আমাদের মাঝে কোন প্রেম ঘুমাবে না,এবং অবশ্যই, কতিপয় নিয়ম। প্রথা। চালচলন। বিধীত আইনপাঠ।সমুদ্রেই বসত করে বাতিঘরের আলো, এই বিশ্বাসে, ঘর বাঁধা বালুর গভীরেএই মিথ্যা আমাদের অজানাও ছিল না।সত্য বা মিথ্যা বুননের শিল্পে আমরা পারদর্শী বলেনিজেদের সাথেই খেলা জমে ওঠে একাগ্র মগ্নতায়সূত্র অথবা ছক কাটা খোপ নেই, রেফারিবিহীন হাফটাইমআর ক্রসিঙয়ের হলুদ আলো

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-79744245582933667332009-05-10T04:27:00.000+06:002009-05-10T04:28:21.107+06:00

এইসব রাতে চোখের উপরে ভূত ভর করে। আর ভূতের লিকলিকে পা দিয়ে আমার চুল-গলা জাপটে ধরে। তার পেট ঠেসে থাকে আমার মুখে এবং নাকে। বুঝলেন তো? কী বেমক্কা পজিশন! ধড়ের উপরে সাঁটা জলজ্যান্ত দশাসই ভূত! টেনে ছুটাতে পারি না, হাঁচড়ে-পাচড়ে সেই বাবাজি আঁকড়েই থাকে। খো খো করে হাসে, আমার নড়াচড়ায়, নাকি সে কিঞ্চিৎ সুড়সুড়ি পায়, পেটের চামড়ায়। এদিকে আমার দম বের হয়, হায়! চোখ ফেটে পানি চলে আসে (কিন্তু চোখের উপরেই সাঁটা মর্তমান

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-10557717516012171852009-05-10T04:26:00.002+06:002009-05-10T04:27:23.411+06:00

অ.তুমি শুরু করলেই হয়?এভাবে হবে না কিছুই - যেমন টের পাইআমার ভেতরে শব্দগুলো হতাশ হয়ে তাকায়মাথা নেড়ে তারা খুব ম্রিয়মাণ হয়ধুস্‌শালা! নষ্টমানুষ একটা!স্ফটিক-বিম্বে বন্দী করছে আমাদের।আ.কী নিরালম্ব আমাদের ঘুম!ওভাবেও হবে না- তারা বলে, যখনই আমি সুঁই সুতো দিয়ে বাঁধতে গ্যাছি"শুয়োরের ছাও, ফটকামি বোঝাও?"এইভাবে গালি খেয়ে আমি চমকায় গ্যাছিহাত থেকে সুঁই সুতা পিনপতনের দ্রুততায় হারাইলোশুয়োরের ছাও হয়্যা আমি পুইড়া

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-47931610510845753502009-05-10T04:25:00.001+06:002009-05-10T04:25:56.767+06:00

আজ ছুটির দিন সকালে বেরোতে হলো কাজে। এমনিতে আমার ঘুম ভেঙে উঠতে উঠতে বেলা চড়ে যায়। কিন্তু আজকে চাকরির টান, পেটের গান। তাই সকালেই মশারি ভাঙলাম। ধুম ধাশ ঠাশ ধড়ক্কাট ঠুশ। এমন করেই চারকান ছেড়ে মশারিটা ভেঙে পড়ল, যেভাবে ফিনিক্স বিল্ডিংটা ধ্বসে গিয়েছিল, যেভাবে মার্কিন ইকনোমি চুরমার হয়ে ভেঙে পড়ছে! আমি খুশি হই! কিন্তু আজ দপ্তরে খুটখাট করে কাজ করতে হবে সারাদিন। বাতিগুলোও নিশ্চয়ই বিরক্ত হবে! এরা সারা

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-12146321770001404672009-05-10T04:23:00.000+06:002009-05-10T04:24:57.654+06:00

...তাকিয়ে থাকার মাঝে এক নিপুণ শিল্প অনেকটাই বিমূর্ত হয়ে লুকিয়ে থাকে। শুধুমাত্র দু'চোখ মেলে তোমার দিকে চেয়ে থাকা যায়। সেই নিস্তরঙ্গ চোখে জল-কাদা-রোদ লেগে ঝাঁঝরা রাতের ঝাঁঝ জমে, আর সেভাবেই তাকিয়ে থাকায় ক্লান্ত না হয়ে খুশি হই আমি।......সকালে চোখ মেলতেই বুকের ওপর থেকে জোড়া পায়রা উড়ে গেল! ধবল জোড়া কবুতরে থাকে অদ্ভুত শিহরণ, পায়রার বুকে এমন শুভ্রতা বিকিরিত হয়; এবং আমি বুঝে উঠি এই সকল প্রেম, ভালোবাসা,

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-26205758535078795622009-05-10T04:21:00.000+06:002009-05-10T04:23:33.683+06:00

ইঁটের পাশেই ঘাস, মাটি, ধুলো। সিরামিকের ইটের গাঁথুনি, বিন্যস্ত ঘাট। এই হ্রদের পাশে নগর। বা এই নগরের পেটের মধ্যে সেঁধিয়ে গেছে প্রাগোতীত হ্রদ। নীল ছিল এর পানি বোধহয় এক কালে। এখন শ্যাওলাটে ময়লা; পলিথিন, এবং প্লাস্টিকের বোতল। সজ্জা স্বভাবতই নাগরিকের উচ্ছিষ্ট দিয়ে। এবং এই নগরযাপিত সকল ময়লা ধারণ করছে হ্রদ, নিজের বুকে। খানিকটা নীরবেই এর বুকের ওপরে শহুরে সেতুমালার সেলাই, আমরা এফোঁড়-ওফোঁড় করে দিয়েছি কবেই!

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-19070347151556258032009-05-10T04:19:00.001+06:002009-05-10T04:21:42.277+06:00

সাম্প্রতিকআমি বৈপরীত্য বুঝি, যেভাবে আমাদের আচরণে এই বোধ পালিত হয়। অসহ্য রোদ ত্বকভেদ করলে আমার কেবলই মনে পড়ে বিগত শীত, ঊলভেজা স্মৃতি এবং ডিসেম্বরের বিকেল। তিন মাসব্যাপী ক্রমশ নিদ্রাহরণ, যুদ্ধযাপন শেষ হয়, চল্লিশ বছরের পুরনো অভ্যাস, এপ্রিল এলেই ভালো থাকি! আমাদের নিয়ত যুদ্ধসমূহ নথিভুক্ত হয় না। =====নদীপ্লট খুব ভোরেই শহরপত্তনঃ কতিপয় বর্গাকার প্লট ঘেসোজমিতে বাউণ্ডুলে শিশুগাছ সিমেন্টের বানানো-

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-6086858932277265622009-05-10T03:58:00.011+06:002009-05-10T04:18:57.879+06:00

ভ্রমণে বেরোলেই অপরিচিত মুখগুলোকে কেন আমার পরিচিত মনে হয়? এমন না যে এটা আজকেই ঘটছে। আমি আগেও খেয়াল করেছি, সহযাত্রীদের, অপেক্ষমাণ মানুষের মুখ আমার কাছে আপন মনে হয় খুব। অথচ সেই মুখটাকেই এই স্টেশন, প্ল্যাটফর্মের বাইরে দেখলে আমি ফিরেও তাকাতাম না! ঘরের বাইরে বেরিয়ে আমি কি কিছুটা বিপন্ন হয়ে পড়ি? এজন্যে অচেনাকেও আপন মনে হয়? অথবা আমি একটু সাহসী রোমাঞ্চপ্রিয় হয়ে উঠি, তাই অপরিচিতকেই ভাল লাগে! এই সব

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-46609898763995694192009-05-10T03:54:00.001+06:002009-05-10T03:57:26.678+06:00

রাত শেষ হয়ে আসছে ধীরে ধীরে। আকাশের দিকে তাকালে এখনও সময়টা আন্দাজ করা যায় না। আমি উঠে পড়ি। এপাশ ওপাশ অনেকক্ষণ তো হলো! বিছানাবালিশ ধীরে ধীরে উষ্ণ মনে হচ্ছে। আর কতোক্ষণ এভাবে গড়াগড়ি করা যায়?আমি উঠে পড়ি। জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখি কিছু পরিষ্কার হয় না। তাও কী মনে করে তাকিয়েই থাকলাম। হালকা কুঁজো হয়ে বসলাম। আমি সবসময় এভাবে বসি। ছোটবেলায় নানী রেগে যেত, বলতো "পিঠ সোজা কইরা বয়। ব্যাঁকা হইয়া যাইবো জন্মের

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-20990734920974207922009-03-20T01:59:00.009+06:002009-05-10T02:41:50.542+06:00

প্রবল আলো-মাখা পথ মৃদু ঝাঁকিতেআমার সামনে তাতাথৈ নৃত্যে মাতেআমি শুধু সেইপথে নিজেকে ধরে রাখতে চাই।আকাঙ্ক্ষার গায়ের রঙ জানা নেই বলে, আমিনিয়মিত ব্যর্থ হই, মগ্ন হই, শ্রান্ত হইপরাক্রান্ত গোলাকার অতিকায় মহীরুহচোখের সামনে স্ট্রীটলাইট বনে যায়,কিংবা বিপরীত নিয়মে কিছু হলুদ সোডিয়ামবিম্বিসার বনের মাঝে আমাকে ডাকতে থাকে।এহেন চাতুর্যে অবাক হলেও কিছু করার থাকে নাবহুরূপী মানুষের চেয়ে কোমলাভা সোডিয়াম লাইট

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-31264539391500772622009-03-18T23:37:00.011+06:002009-05-10T02:51:48.184+06:00

ঘুড়ির লেজে করে উড়ে গেছে দুরন্ত আটপৌরে রোদ। শরীরে ঘুমপ্রিয় ক্লাশরুমেরা একা একা অযথাই ফাঁকা হয়ে বসে থাকে। ক্লাশের মেয়েরা বেণীর পেছনে মেঘের দরজা খুলে নেমে আসে, ওড়নাপ্রান্তে বেঁধে নিয়ে নিজ নিজ হোমওয়ার্ক। হাত বাড়িয়ে মেঘপ্রান্তের ঢেউ ছুঁয়ে দেখেছি, সেখানে শুভ্র রাতের ওপারে কুসুম কমলা ভোর আঁকা। পানিতে ঢেউ কেটে কেটে একবালিকার অবসন্ন রাত থরথরিয়ে ওঠে, দ্রুত নেমে যায় নিঠুর কাঁপন! যেমন ভেবেছি: কাটাকুটি খেলার

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-45288710921920801102009-03-18T23:32:00.007+06:002009-05-10T02:52:58.315+06:00

========বোদলেয়ারে বিশ্বাস নাই, ব্যাটা ভণ্ড প্রতারকআমাদের চোখে আশ্চর্য মেঘদল গুঁজে দিয়েবেকুব মরণের ওপারে চলে গেছে চুপচাপ।আমরা কতিপয় অসহায় সংহার তারবিস্ফারিত চোখে খুঁজি ফাঁকা নীলাকাশ,তাকিয়ে থাকতে থাকতে আমাদের আকাশনীল থেকে ক্রমশ ধূসর হয়;এবং আমাদের অমনোযোগেচামড়ায় রেখাপাত,প্রবল বাতের টান পূর্ণিমায়,আর গিঁটের অশক্ত কাঁপন জমতে থাকে।আমরা বেখেয়ালী তবুও আকাশেই মেলি চোখনিষ্পলক চাহনি পিঁচুটি জমে ঢেকে

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-80296862117044537532009-03-09T20:49:00.001+06:002009-03-09T20:49:58.948+06:00

৫ মার্চঅনেকের কোন কিছু হয়ে ওঠা হয় না। অনেকে সেটা শুরুতেই বুঝে যায় যে তাদের কিছু হয়ে ওঠা হবে না। তখন তারা একধরনের হাল ছেড়ে দেয়া অনুভবে ভাসতে থাকে। তারপরে একটা সময়ে সেই এলিয়ে পড়া অনুভূতিটাই তাদেরকে অভ্যস্ত করে ফেলে দৈনন্দিন ঘটনাবলীতে। তারা বুঝে ফেলে যে এই কোন কিছু না হয়ে ওঠা, কোনকিছু না করে ফেলাটাই একটা বড়ো কঠিন কাজ। এবং এরকম ক্রিয়াটি সুসম্পন্ন হলে তারা তৃপ্ত হয়। আমিও ধীরে ধীরে কোনকিছু না হয়ে

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-17851316948988988642009-03-09T20:43:00.000+06:002009-03-09T20:48:55.131+06:00

২ মার্চপ্রতিদিন আমার যাত্রাপথের সময়টুকু আমি খুব অনুভব করি। কিছুদিন আগেও ঝাঁ ঝাঁ রোদ ছিল না, বেশ মোলায়েম একটা বাতাস থাকতো, অনেক সময় আকাশ ঘন ধূসর হয়ে থাকতো আর সাথে একটা শীতল বাতাসও বইতো, আমার খুব ভাল লাগতো। এখন সেরকম নাই, শুষ্ক বাতাস ডাইনির মতো উড়ে বেড়ায়, সাথে চড়চড়ে রোদ! চামড়া পুড়িয়ে রোদের ঝাঁজ মাংশে গেঁথে যায় বলে আমি শিহরিত হই, যদিও এমন শিহরণে ক্রমশ মজে থাকা যায় না! নেশা ছুটে যাবার মত জেগেও উঠি।

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-9533658286931827962009-02-26T00:12:00.005+06:002009-03-05T02:37:33.267+06:00

আকাশ থেকে চুরি করা এক পোঁচ নীল মেখে গাড়িটা একটু ঝাঁকিতেই রাস্তা মেপে এলোমেলো ত্বরণে ট্র্যাকে ফিরে আসে টু-ওয়ে রোডের শাদা দাগগুলো চোখ রাঙিয়ে তাকে সরে যেতে বলছিল বলে এবং ট্যাক্সি নামক বেপরোয়া বালক সাজতে নীলরঙ মেখেই হেহ্‌ হেহ্‌ করে একটু বিশ্রী হাসি ছুঁড়ে এগুতে থাকে ঘোঁৎ ঘোঁৎ এবং ঠিক তখনই আমি ব্যাকসীটে উঁকি মেরে একটা ধাতব গোলক দেখি যেখানে কালো ঢ্যাপ খাওয়া তিনটি চাকা লাগানো।উল্টে যাওয়া বিরাট বিকট গোলক

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-15655531565886337152009-02-23T01:29:00.004+06:002009-03-05T02:34:46.365+06:00

১৯ ফেব্রুয়ারিআজকে রোদ উঠেছে। চড়চড়ে তামাটে করে দেয়া রোদ। সরাসরি চামড়ার ভাঁজে ঢুকে যাচ্ছে। আমি বাইরে বেরিয়েছি সকালেই, এক বন্ধুর সাথে। সে বাসায় এসেছিল, ওকে নিয়ে বেরিয়েই টের পেয়েছি তুমুল উৎসবে মেতেছে সূর্য। অনেকদূর থেকে তার উত্তাপ আসছে শলাকার মতো বিঁধে ফেলছে আর আমি জড়বৎ সম্মোহিত হচ্ছি। সেই রূপালি-রেলিং পেরিয়ে নিয়মানুগ রিকশায় উঠি/ কালো চামড়ায় ফুলে ওঠা রগ দেখি/ স্বল্পচুল মাথা থেকে গড়িয়ে পড়া জ্বলন্ত ঘাম

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-19241826684003466072009-02-23T01:28:00.000+06:002009-02-23T01:29:34.827+06:00

"উদভ্রান্ত সফেদ, দুলে ওঠো নীল তেপান্তর!"আমি তার প্রান্তরেখায় তোমার মূর্তি বানাই,ক্রমশ এগিয়ে আসা তারাদল; সেখানেস্মিত হাসিমুখঃ নিয়ন-সুলভ- এঁকে রাত জেগে থাকে। আরআমি হাতুড়ি বাটাল মেপে, নিখুঁত আঘাতেপ্রান্তরেখা ঝকঝকে ধারালো করিযারা পর্যটক ছিলেন। আমাদের দেশে, মাটি ঘেঁষা সে'সকলজটাচুলো পথিকেরা, এসে খুব মনোযোগী, দেখেআমার কেরদানি। মূর্তির গায়ে দিগন্তভেদী আলো জমে থাকে,আর আমার হাতের শিরায় জেগে ওঠে শীত পেরুনো

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-58390196448418451922009-02-23T01:27:00.001+06:002009-05-10T02:54:47.696+06:00

৯ই ফেব্রুয়ারিতেরছা হয়ে বাঁধা মশারিটা সকালে জানিয়ে দিল, এরকম অযত্নে টাঙানো হলে সে কালকে থেকে ধর্মঘট শুরু করবে। আমি সব শুনে একটু নিরুপায় বোধ করছি। ভাবলাম, দাবি-দাওয়া মেনে নেই; রাতে মশা খুব জ্বালায়। ঘরের কোণে কোণে খুঁজে পেতে কয়েক টুকরা দড়ি পেলাম। সেগুলো হাতে পায়ে জুড়ে দিতেই মশারির মুখে কী বিগলিত হাসি! আমারও ভালো লাগলো, যাক বাবা। এবারে খুশি, হলো তো?এরকম ভেবে পা ডুবিয়ে উঠে দাঁড়ালাম। একটু এগুতেই দেখা

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-37755515602368315562009-02-23T01:26:00.003+06:002009-05-10T02:56:35.130+06:00

======চব্বিশ পেরোনো এক বালককে চিনিআয়নার ওপাশেঅসম দূরত্বে দাঁড়িয়ে, বসে, অথবা শুয়ে;প্রায়শঃ আমার দিকে খুব নির্বাক চোখবিম্বের সরলতায় তাকিয়ে থাকে।শরীরে ক্রমশ পড়ছে বুড়িয়ে যাওয়া পলি-ছাপ,ঘন চুলের ফাঁকে লুকিয়ে কেউ কেউবিশ্বাসঘাতকতার সূত্রে নীরবে শাদা হয়ধবল বকের মত, কালোপানির খালে দাগ জেগে ওঠে।কনুইয়ের উল্টোপিঠে বাহু-ভাঁজ, সেখানেরেখার আঁচড়, বয়স লিখিত হয় গলার নিচে,মুখের চারপাশে শ'য়ে শ'য়ে নতুন সূচালো

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-81411075147911695412009-02-23T01:25:00.000+06:002009-02-23T01:26:22.720+06:00

আমি জানি এভাবে বেঁচে থাকার কোন মানে নাই ব'লে সবাই নিঃশ্বাস ছাড়ে নিয়মিত।"অথচ নিঃশ্বাসের শেষে জমে থাকা বাষ্পও সে উত্তর জানে!"- ছন্নছাড়ার পেন্সিল৫.২.৯

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-53242524502315315652009-02-23T01:24:00.000+06:002009-02-23T01:25:18.414+06:00

"প্রস্তাব ছিল, আমরা যখন যূথবদ্ধ শিকারী তখন আমাদের কেশরের ফুলে ওঠায় শিউরে উঠবে বাগানের সকল বিড়াল"- এই শালা চুপ কর! কথায় কথায় অশ্লীলতা টানিস কেন?আমার দিকে খুব খেউড়ে ওঠা দৃষ্টি ছুড়ে দেয় মাইদুল। কাজী মাইদুল হক। আমাদের গুরু। আর আমরা তার চ্যালা। চ্যালা হতে পেরে আমরা খুব খুশি। মাইদুল হকের মত মানুষ আমাদেরকে তার পদতলে রাখছেন, মাঝে মাঝে লাথি-ঝাঁটা মারছেন, খ্যা খ্যা করে হেসে উঠছেন অবান্তর। তখন আমরা মুখ

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-40179526710040950942009-02-23T01:22:00.001+06:002009-03-05T03:14:42.749+06:00

"টেবিলের কোণে মেয়েটি বসে ছিল"এই দৃশ্যটা বানিয়ে আমি দ্বিধায় পড়িসেখানে সে বসে ছিল, কি ছিল নাএমন সন্দেহ আমাকে দোটানায় ফেলে।আবার, আমি দেখেছি এমন দৃশ্যের পেছনেওকেউ কেউ ঘোলা শরীরে দাঁড়িয়ে থাকে;মেয়েটি একাই বসে ছিল, বাঁকানো পিঠ টেনে ধরে।আমি চুলের পাশে উপবৃত্তাকার কাঁধ দেখিওড়নার প্রান্তে শাদা পায়রার ভার দেখি,প্রথাগত চোখ খুলে ভাঁজের নিভৃতে মেলে দেইকোমল উরুতে খিলখিল হেসে গড়িয়ে দেই মার্বেলমেয়েটি সুস্মিতা,

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-31626622264597366502009-02-23T01:21:00.000+06:002009-02-23T01:22:37.174+06:00

নাহ্‌, বুড়োটার বুড়ো হাড়ে কোন মায়া-দয়া নাই। সারাজীবন গাদা গাদা কী সব লিখেছে! মাথা মন হৃদয় সব উল্টে পাল্টে দেয়া ব্যাপার-স্যাপার। আজকে যেমন। আমার এভাবে কিছু করার প্ল্যান ছিল না, এমনকি আমার এই গানটা শোনার কথাও ছিল না। আমি এমনিতেই তাঁর গান কম শুনি। অনেক বেশি মনোযোগ দাবি করে বলে আমি তাকে এড়িয়ে চলি। শুনলে মুগ্ধ হই বলে, ভাবালুতায় পেয়ে বসে বলেও এড়িয়ে চলি। এরকম আরো নানাবিধ আবেগজনিত বিপ্লব ঠেকাতে আমি বুড়োর

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-19655548615681996332009-02-23T01:20:00.001+06:002009-02-23T01:20:53.459+06:00

কএভাবে একদিন আমার কথাও শুকিয়ে যেতে পারে এমন আশঙ্কায় আমি মূক।হাসিও মুছে যেতে পারে হঠাৎ পিপাসা পাওয়া রাতেএমনকি আমি বোধহীন হতে পারি, এ ঘটনাও অসম্ভব নয়নিউরনে স্ফুলিঙ্গ থেমে গেলে আমি অরূপাক্ষ নদে ভেসে যেতে চাই।***খকাঠবেড়ালীর চকিত চাউনি আমার লঘুপায়ের সঞ্চারণে বিশ্বাস করে না।বহু আগের স্মৃতি তাকে বাকলের গুঁড়োয় লুকিয়ে ফেলেপাশে কিছু ব্যাধের শর পড়ে ছিল।***গচোখের তীর খুলে এসো, আমি বিঁধে ফেলার আগে কিছু ভাবিনি

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-12877513050658972662009-02-23T01:19:00.000+06:002009-02-23T01:20:08.261+06:00

ড্রয়ারে ঘুমিয়ে ছিল তামাটে নীলচে শার্ট, সিল্ক বুননে সুতোক্রমে রঙের ঢেউ মেলে।"অনেকদিন পরা হয় না" ভেবে হাতে টেনে নিতেই ঝুরঝুরে স্মৃতিকণা অলস সকালেঝরে গেল। হাতার কাছে কাগজ-গন্ধী ঘোলাটে রোদ স্মিত হাসি দিয়ে হাত নাড়ে, আরআমি বিনিময়ে বোকা বোকা হেসে দেই! অনেকদিন পরে এভাবেই চোখাচোখি ঘটে গেলচকিতেই। সকালেই ওম-কম্বলের সুখ ছেড়েছি, লঘুপায়ে সরে গেছে ক্লান্ত মাকড়শা কিংবাক্ষয়া-রাত জাগা থাইকাঁচ। হলুদ কুয়াশাও আড়মোড়া

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-15895729713072665412009-02-23T01:18:00.000+06:002009-02-23T01:19:08.084+06:00

বিষাদকে একটা চরিত্র ধরা যাক। ধরা যাক তার হাত মুখ নাক চোখ গলা গ্রীবা চুল সবই আছে। তার সাথে আমার প্রায়ই দেখা হয়। পথে, ফুটপাতে, রিকশা ঠিক করার সময়ে, পাবলিক বাসে ঝুলতে ঝুলতে ঘামে ভিজভিজে হতে থাকলে। মাঝে মাঝে পরিচিত ঘরে ফিরে জুতোজামা খুলতে খুলতেও তার মুখ দেখি। সে এসে বসে থাকে বিছানার প্রান্তে। চুপচাপ। বেশি জ্বালায় না। আগে অনেক বিব্রত করতো। এখন আমিও ঘাগু হয়ে গেছি। ওকে আলটপকা চিৎপটাং করে দিতে পারি। তখন

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-8784208541482981522009-02-23T01:16:00.000+06:002009-02-23T01:18:07.724+06:00

২০শে জানুয়ারিমশা কামড়াচ্ছে। পিন্‌ পিন্‌ করে কয়েকটা মশা ঘুরে বেড়াচ্ছে আমার রুমটাতে। আমি হাত বাড়িয়ে চটাশ চটাশ করে মারার চেষ্টা করেছি কয়েকবার, মরেনি। আমার লক্ষ্যভেদ করার প্রয়াস খুবই হাস্যকরভাবে ব্যর্থ হয়েছে। সম্ভবত হস্ত-চক্ষুর সমন্বয় করার ব্যাপারটিতে আমি খুবই খারাপ। একটু পরে চটাশ চটাশের কারণে লাল হয়ে যাওয়া হাত টেবিলে মেলে রেখে আমি মশা-মারার হাল ছেড়ে দেই, এবং এই সুযোগে দুয়েকটা মশা আমার হাত-পায়ে

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-17260675094598261272009-02-23T01:15:00.000+06:002009-02-23T01:16:44.808+06:00

গ্রাফিতি-ফুটপাত দিয়ে হাঁটছিলাম বিবিধকোণ ছকত্বকী ফুটপাত সেখানে পদছাপেরা ক্ষণস্থায়ী এবং ধুলিকণার নিবিড় নিবাস আমি হাঁটছিলাম অথচ সেখানে আমার ছাপ পড়ছিল নাপ্রসারিত হাতের রেখাগুলো কুঁচকানো আমার দিকে তেড়ে আসে "ভিক্ষা দে" চাপা ক্রোধ "দিবি না কেন" আমি কররেখার মতোই কুঁকড়ে যাই "দে" অলৈঙ্গিক শৈথিল্য কামড়ে ধরে তলপেটের চিনচিনে ব্যথায় "দিবি না" ওই হাত অনেক জীবন সয়েছে ইঁট-চাপা-মুখে ভ্রষ্টাচার গিলেছে এখনও হাত

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-49994536440377639272009-02-23T01:14:00.000+06:002009-02-23T01:15:28.630+06:00

১৪ই জানুয়ারি...পানিতে হাত দিয়েই শিউরে উঠলাম। ঠাণ্ডা পানি! হাতে স্পর্শ করা মাত্র ছ্যাঁৎ করে লাগে। সরিয়ে নিতে ইচ্ছা করে সাথে সাথে। কল থেকে বরফ-ভাঙা পানি নেমে আসছে। আমি তারপরেও হাত পানির মধ্যে পেতে রাখি। আঙুলগুলো ডলে ডলে তেল আর খাদ্য ধুয়ে ফেলি। আমার অফিসে ক্যান্টিনে ফোন করলে, খাবার দিয়ে যায় রুমে। একটু আগে ফোন করে জিজ্ঞাসা করলাম, কী আছে? বললো, চিকেন বিরিয়ানি আছে। খেতে খেতে মনে হলো অনেকদিন বিরিয়ানির

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-82072882456760143672009-02-23T01:13:00.000+06:002009-02-23T01:14:12.546+06:00

তোমাকে গড়ছিল কেউ,জঠরের ভেতরে মাতৃকা মিশিয়ে আঠালো স্নেহেতুমি ভ্রূণ থেকে স্বচ্ছ অভ্রশরীরে বেড়ে ওঠোঅপত্যকোষে মায়ের মায়া শুষে নাও নাভিমূলেউষ্ণতরলে ডুবে তুমি গোলাপি-স্বপ্ন গড়ো!প্রসবের শোকে তুমি প্রচণ্ড চিৎকার করে কাঁদোবিকট জান্তব পৃথিবীর বাতাস তোমাকে গিলে খেতেদ্রুতগতিতে ছুটে আসেসজোরে জাপ্‌টে ধরেখর-আঁচড়ে তোমার নতুন ত্বকে দাগ ফেলে দেয়!প্রবলশোকও মানুষ কাটিয়ে ওঠে- এমন নিয়ম মেনে নিয়েতুমি বেড়ে ওঠো,অঙ্গহানি

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-25362414578820074322009-02-23T01:12:00.000+06:002009-02-23T01:42:06.854+06:00

১....দুপুর গড়িয়ে চলে এলেও ঘেরা-পর্দা ঘরে সবুজ-আঁধার, বিনম্র; চলাচল করে। আমি ওঘর থেকে এলোমেলো ঘুম পায়ে এসে একটু হকচকিয়ে যাই, দেখি অন্ধকারের সবুজ মায়া তখনও যা টেবিলের প্রান্তে লেগে ছিল। আমাদের ঘরের একাকী রসনা-টেবিলে কিছু বোনা-কাপড়ের ম্যাট চকচকে-কাঁচ গেলাশেরা মিনারেল বোতলে ভরা মমতা-জল উদভ্রান্ত আর বিষন্ন বসে থাকে। এ ঘরে এলেই তারা সবাক-সশব্দ হয়ে ওঠে, কিশোরীর ঋতুমন্ত হয়ে ওঠার মতো তাদের কোমল ব্রীড়া,

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2975060357196574821.post-21917694961230543732009-02-23T01:11:00.000+06:002009-02-23T01:12:20.411+06:00

আমার জ্ঞান থাকতে থাকতেই ধারালো চাপাতির কোপে ডান হাঁটু থেকে আলাদা করে ফেলল আমার পা-টাকে। রমিজ। রমিজ আর সোবহান। সোবহানের পাশে আরো কেউ ছিল (মনে পড়ছে না)। রমিজের হাতে চাপাতিটা ধরা ছিল। কোপানোর ঠিক আগে ঝিকিয়ে ওঠা আলোয় দেখেছি রমিজের হাতের শিরাগুলো ফুলে উঠছে। সাঁ--ঝুপ! একটা শব্দের পরে আমি টের পাই পা আলাদা হয়ে গেছে। কাটাপ্রান্তে লাল লাল মাংস আর রক্ত। মোড়ের দোকানে পিজা বলে যা বিক্রি হয় পনেরো টাকায়, সেটার

অনীক আন্দালিবhttp://www.blogger.com/profile/18201365137944517016noreply@blogger.com0