মেলাঙ্কলিয়া

প্রতিটা মানুষ একেকটা গহন টানেল
ঘরের ওপরের ছাদে তাদের বিম্ব জমে থাকে শিশিরের সাথে


টানেলের মত
ঘিয়েরঙের কয়েক
টুকরো নিঃশব্দ
বিকেল পকেটে
গলিয়ে রাখা যায়


পুলিশী তল্লাসি চলে তল্লাটে যখন, পকেটে জমানো বিকেলের রোদ
ফেলে দেয়া যায় ফুটপাতে, ভিখারির পাতে
খুশি খুব সে'ও আমার মতোইঃ "জিতে গ্যাসি হৈ" ভেবে
আমি এক অচল বিকেল গছিয়ে টানেলে লুকালাম শেষে
সেকথা পুলিশ বা ভিখারি না-ও জানতে পারে
গহন টানেলের ভেতর আরেক টানেল আড়াআড়ি!


টানেলের ওপারে গ্রীনহাউজ
কাচের ঘরের নাম সবুজ, তাপের সরবরাহ অহরহ
তাপঘরে টেবিল পাতা চোখের রশ্মির চে' তীক্ষ্ণ তীর
আলোক আলোক মাখা। সাজানো শরোৎসব জুড়েছে নৃত্যগান
ছুরি চামচ প্লেট মেলে লোকমা লোকমা মুখের ভেতর হেমন্ত শরৎ
জিহ্বা, চোয়াল, কড়কড়, কাশফুল!


প্রতিটা মানুষরূপী টানেলের ছায়া পড়ে থাকে ভিখারির পাতে।