এড়িয়ে যাচ্ছি বৃষ্টিপ্রবণ আবহাওয়া, দৃষ্টির সীমানায় সহসা
দেখছি মানুষের মুখ - শ্বাপদস্বরূপ; দাঁত - আক্রোশের আঘাত।
তার নখমূলে অনির্ণেয় লেগে আছে ছিঁড়ে আনা ত্বক, রক্ত,
উপড়ে আনা নিউরনে দেখি থরথর করছে দুয়েকটা স্মৃতি...
শৈশবের বেণী,
শিউলিতলার শুঁয়োপোকাটি,
ঘুমঘুম হিম স্কুলবেলা
কলতলার শ্যাওলা সবুজ
দেখছি কতো অজস্র মানুষের লালাভ ঠোঁটে
অপরূপ
প্রসাধনীর মতো
চিত্রিত সুন্দর
দু'টি হাত
দলা দলা উরুর মাংশ,
গোড়ালির শিরা
দেখি অশ্রু টলোমল থেবড়ে গ্যাছে চোখের কোলে
তালিকা করছি হারানো বিজ্ঞপ্তি,
তার মুখে
মেয়েটির মুখ, কাঁদছে কেন
দ্রষ্টব্য এই যে কিশোর বয়সে দু-চারজন পাণ্ডা হুমকি দিয়েছিল অজানা কারণে
জরুরি এই না-বলা স্মৃতির সিন্দুকে
দ্যাখো নিরীহ কিশোর হুমকি ধমকে মানে নি
তাই দ্যাখো সে মাটিতে পেরেক দিয়ে গাঁথা
তাই তুমি চিৎকার করতে পারো না নিরীহ কিশোর
তাই তোমাকে ধরে বেঁধে চড় মারে কেউ একজন
তাই তোমার মুখে তারা ন্যাকড়া গুঁজে দেয় আর চেপে ধরে
তাই তোমাকে বেল্ট খুলে মারে কেউ একজন
তাই তুমি টের পাও হাজার মানুষ মিলে তোমাকে ছিঁড়ে ফেলছে পুরানো খবরের কাগজের মত
তাই তোমার নিঃশব্দ চিৎকারে গলা ভেঙে যায়
তাই তোমার চোখ দিয়ে নিষ্ফল অশ্রু ঝরে
তাই তুমি জ্ঞান হারাতে গিয়েও হারাও না
তাই তারা অট্টহাসি হাসে তোমাকে উলঙ্গ করে
তাই তুমি টের পাও তোমার কোমরের নিচে কোন বোধ নাই
তাই তুমি বিস্ফোরিত হয় নক্ষত্রের মতো
We are all nothing but stardust!
আমি তোমাকে মিস করি। প্রায় রাতেই আমি তোমার মুখ দেখি। আমি তা কাউকে বলি না। এই অনুভূতি আমি কোথায় নিয়ে যাব? কাকে শোনাবো? আমি তোমাকে মিস করি। আমি রোজ সকালে ঘুম ভেঙে তোমার চোখ দেখতে পাই। আমি চোখ মুছি, সবাই ভাবে ঘুমের চোখে ময়লা হয়তো। আমি মাঝে মাঝে একা একাই কেঁপে উঠি। কান্নাটুকু পাচার করে দিই। তুমি নেই। এই কান্নাটুকু তোমার জন্য। তুমি আর কখনই আসবে না এখানে। তোমার মৃত্যুর কথা কেউ জানে নি। আমি জানি। তাই আমি তোমাকে মিস করি। আমার মৃত্যুর পরে তুমি পুরোপুরি হারিয়ে যাবে। ভেবে ভাল লাগে। তুমি আর আমি এই পৃথিবীর বাইরে আরেক পৃথিবীতে দেখা করবো। আমি তোমাকে দেখে ঠিক চিনে ফেলবো এতো বছর পরেও। তুমি হয়তো আমাকে চিনবে না। তুমি তো অনেক আগেই চলে গেছো। আমি হেসে দিয়ে তোমার পেরেকগাঁথা হাত দুটো ধরবো। আঘাতে হাত বুলিয়ে দিব আলতো করে। তুমি হয়তো বুঝে ফেলবে আমি কে। ক্ষতি নেই। আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসবে। আমরা কোন কথা বলবো না...
দেখছি মানুষের মুখ - শ্বাপদস্বরূপ; দাঁত - আক্রোশের আঘাত।
তার নখমূলে অনির্ণেয় লেগে আছে ছিঁড়ে আনা ত্বক, রক্ত,
উপড়ে আনা নিউরনে দেখি থরথর করছে দুয়েকটা স্মৃতি...
শৈশবের বেণী,
শিউলিতলার শুঁয়োপোকাটি,
ঘুমঘুম হিম স্কুলবেলা
কলতলার শ্যাওলা সবুজ
দেখছি কতো অজস্র মানুষের লালাভ ঠোঁটে
অপরূপ
প্রসাধনীর মতো
চিত্রিত সুন্দর
দু'টি হাত
দলা দলা উরুর মাংশ,
গোড়ালির শিরা
দেখি অশ্রু টলোমল থেবড়ে গ্যাছে চোখের কোলে
তালিকা করছি হারানো বিজ্ঞপ্তি,
তার মুখে
মেয়েটির মুখ, কাঁদছে কেন
দ্রষ্টব্য এই যে কিশোর বয়সে দু-চারজন পাণ্ডা হুমকি দিয়েছিল অজানা কারণে
জরুরি এই না-বলা স্মৃতির সিন্দুকে
দ্যাখো নিরীহ কিশোর হুমকি ধমকে মানে নি
তাই দ্যাখো সে মাটিতে পেরেক দিয়ে গাঁথা
তাই তুমি চিৎকার করতে পারো না নিরীহ কিশোর
তাই তোমাকে ধরে বেঁধে চড় মারে কেউ একজন
তাই তোমার মুখে তারা ন্যাকড়া গুঁজে দেয় আর চেপে ধরে
তাই তোমাকে বেল্ট খুলে মারে কেউ একজন
তাই তুমি টের পাও হাজার মানুষ মিলে তোমাকে ছিঁড়ে ফেলছে পুরানো খবরের কাগজের মত
তাই তোমার নিঃশব্দ চিৎকারে গলা ভেঙে যায়
তাই তোমার চোখ দিয়ে নিষ্ফল অশ্রু ঝরে
তাই তুমি জ্ঞান হারাতে গিয়েও হারাও না
তাই তারা অট্টহাসি হাসে তোমাকে উলঙ্গ করে
তাই তুমি টের পাও তোমার কোমরের নিচে কোন বোধ নাই
তাই তুমি বিস্ফোরিত হয় নক্ষত্রের মতো
We are all nothing but stardust!
আমি তোমাকে মিস করি। প্রায় রাতেই আমি তোমার মুখ দেখি। আমি তা কাউকে বলি না। এই অনুভূতি আমি কোথায় নিয়ে যাব? কাকে শোনাবো? আমি তোমাকে মিস করি। আমি রোজ সকালে ঘুম ভেঙে তোমার চোখ দেখতে পাই। আমি চোখ মুছি, সবাই ভাবে ঘুমের চোখে ময়লা হয়তো। আমি মাঝে মাঝে একা একাই কেঁপে উঠি। কান্নাটুকু পাচার করে দিই। তুমি নেই। এই কান্নাটুকু তোমার জন্য। তুমি আর কখনই আসবে না এখানে। তোমার মৃত্যুর কথা কেউ জানে নি। আমি জানি। তাই আমি তোমাকে মিস করি। আমার মৃত্যুর পরে তুমি পুরোপুরি হারিয়ে যাবে। ভেবে ভাল লাগে। তুমি আর আমি এই পৃথিবীর বাইরে আরেক পৃথিবীতে দেখা করবো। আমি তোমাকে দেখে ঠিক চিনে ফেলবো এতো বছর পরেও। তুমি হয়তো আমাকে চিনবে না। তুমি তো অনেক আগেই চলে গেছো। আমি হেসে দিয়ে তোমার পেরেকগাঁথা হাত দুটো ধরবো। আঘাতে হাত বুলিয়ে দিব আলতো করে। তুমি হয়তো বুঝে ফেলবে আমি কে। ক্ষতি নেই। আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসবে। আমরা কোন কথা বলবো না...
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন