"সাদাত ভাই, আপনি একটু মীমাংসা কইরা দেন।"
"ঘটনা কি?"
"আচ্ছা, বিশ্বের সেরা স্পিনার কে বলেন তো? আজিম বলতেছে শেন ওয়ার্ন, সে কারে কারে কতবার আউট করছে - এইসব স্ট্যাট দিচ্ছে। কিন্তু আমার কথা হলো মুরালীধরন সবচেয়ে বেশি উইকেট পাইছে। এখন আপনিই বলেন।"
সাদাত ভাই প্রশ্নটা শুনেই মুখে মুচকি মুচকি হাসছিলেন। আমার পাশে আজিম দাঁড়ানো, তার দিকে বারকয়েক তাকালেন। বললেন, "তোরা এই সামান্য বিষয় নিয়ে তর্ক করছিস কেন? এটার উত্তর তো সহজ। এরা কেউই বিশ্বের সেরা স্পিনার না।"
আমরা থতমত খেয়ে গেলাম। আজিম বললো, "তাহলে কে ভাই? আশ্বিন?"
এবার সাদাত ভাই জোরে হেসে দিলেন, "আরে ধুর, ও হতে যাবে কোন দুঃখে! সেরা স্পিনার হলো কালাম চাচা।"
"মানে? কালাম চাচা ক্রিকেট খেলেন নাকি?" আমরা দু'জনেই তড়বড় করে বলে উঠলাম।
"কালাম চাচা রোজ বিকালে যখন জিলাপি বানাতে থাকে, তখন কখনো পাশে বসে দেখেছিস? এত বড় কড়াইটায় টগবগ করে তেল ফুটছে, নিচের স্টোভ থেকে হলকা হলকা গরম গায়ে এসে লাগছে, চারপাশে এত আওয়াজ শোরগোল, রাস্তায় রিকশা-গাড়ি-জ্যাম, মানুষের ভিড়। সবাই এসে তাড়াহুড়া করে ইফতারি কিনছে। এসব কিছুর মধ্যে বসে নির্বিকারভাবে কালাম ভাই চিকন চিকন জিলাপি বানায়। চারপাশের কোনো অস্থিরতাই তাকে স্পর্শ করে না। আর কী নিখুঁত তার হাতের ঘূর্ণি! ঠিক মাপা আড়াই প্যাঁচের একেকটা জিলাপি, কোনোটা পাশাপাশি লেগে যায় না, সবগুলো একই মাপের হয়, বড়-ছোট হয় না, গোল গোল হাত ঘুরতেই থাকে ঘুরতেই থাকে। এভাবে ঘন্টার পর ঘন্টা একটানা হাত ঘুরিয়েও তার জিলাপি সব একরকম। পারবে তোদের ওয়ার্ন বা মুরালি?"
সাদাত ভাইয়ের এত কথার পর আমাদের মুখে আর কথা সরলো না। তবে কেন জানি হঠাৎ করেই খুব জিলাপি খেতে ইচ্ছা করছে!
