বিচ্ছেদের পরে

আমি বোধহয় দিনে দিনে দারুন অভিনেতা হয়ে যাচ্ছি!


কী অদ্ভুত নিয়মে বুঝে গেলে শেষমেষ তুমি,
শব্দের মোড়কে জড়াতে হলোনা বিচ্ছেদের
গতানুগতিক অভিনয়। কষ্টের অভিনয় করা
মুলতই কষ্টকর, বিশেষত যখন মুখোশ খুলে
বসি আমরা মুখোমুখি, তাবৎ কপটতা ঝরে যায়
আমাদের, ঠিক একদম দুদিন-পুরোনো পাঁপড়ির মতো।
তোমাকে নিয়েই যত ভয় ছিল আমার
নাটুকে কান্না বা অতি-আবেগ দেখিয়ে,
অপরাধবোধে পোড়াতে চাইবে আমাকে।
আশেপাশের সহানুভূতিও পাবে তুমি,
বিশেষত মেয়ে হিসেবে যা প্রাপ্য তোমার
নারীবাদীরা আমাকে শূলে চড়াবে এমনটি বলেছি জানলে।
কিন্তু তুমি বড় শান্ত থাকলে, একটু বেশিই নিরাবেগ
সহজেই মেনে নিলে যা বলেছি আমি ছাইপাশ,
পুকুরে ধবল-হাঁসের গায়ে আলগোছে লেগে থাকা পানির মত
ঝেড়ে ফেললে সম্পর্কের সুতোটুকু।
ভেবে অবাকই হয়েছি বটে আমি, মাথা নেড়েছি বারবার
নিরাসক্ত তোমার মুখের টানটান চামড়া দেখে
হোঁচট খেয়েছি, কথা ফুরুলে চুপ করে দু'জন মুখোমুখি
তাকিয়ে থেকেছি সটান চোখে।
ফিরে যেতে যেতে ভেবেছি তুমুল, ভুলগুলো আর
হাসিগুলো, খাতাজুড়ে বড্ডবেশি কাটাকুটি।
ইরেজার দিয়ে ঘসে ঘসে মুছে ফেলছি সবই দিনদিন,
থেমে ভাবছি মাঝে মাঝে, তুমিও নিশ্চয়ই এতদিনে
হেসে উঠছ সহচরদলের চটুল কথায়, গলে গলে
পড়ছ, জ্বলে জ্বলে উঠছে তারা তোমার স্পর্শে!


এতসব বেহুদা চিন্তায় নষ্ট করি ঘণ্টা-প্রহর-ক্ষণ
আজও একদম বেমক্কা রিয়েলিস্ট হতে পারল না হতচ্ছাড়া!