সেলিমের বউ

টিনের ঘরে বাস করে সেলিমের বউ, চারপাশে চোখ মেলে
দেখে ঢেউখেলানো ধূসরতা। টিনগুলো ঘিরে থাকে তাকে
রাত্রিদিন, অথবা অহোরাত্র, যেভাবে দেখা যায় বিষয়টিকে।
সেলিম গাড়ি চালায়, মধ্যবিত্ত সংসারের প্রিয় বাহন
চলে তার হস্তপদের চকিৎ চালনায়
ডানে বামে দেখে শুনে গাড়ি চলে, সেলিম সজাগ,
পাশে কর্তাপুত্র ধুপধুপ শব্দে শোনে স্টেরিওতে গান।
পেছনে বসে কখনও বেগম কিংবা কর্তা স্বয়ং, গাড়ি
চলে মসৃণ, মাঝে মাঝে বদলাতে হয় মবিল কিংবা ফুয়েল।
সেলিমের ক্লান্তি নেই প্যাডেলে, গরমশীতবর্ষা পেরিয়ে।
রাতে ঘরে ফেরে সেলিমের শরীর, তেলচিটে শার্ট খুলে
গোসল করে বা সরাসরি খেয়ে নেয় খাবলা খাবলা ভাত।


সেলিমের বউ পরে স্টোভ নিভিয়ে শেষ করে কাজ,দৈনন্দিন,
পাশে শুয়ে সেলিমের হা-মুখ দেখে কী ভাবে সে?
মোগলীয় নাম তার স্বামীর, নিজেকে ভাবতেই পারে সে
দিল্লি ভারতের সম্রাজ্ঞীর মত অসাধারণ!
সহসাই ভুল ভাঙে, অন্ধকারে, ফ্যানের ভনভনানিতে
সেলিমের পা চলে স্বতঃস্ফূর্ত-
ব্রেক ক্লাচ আর এক্সেলেটর,
সেলিমের বউয়ের পাশে ঘুমায় তার ড্রাইভার স্বামী।