দু’জনের এক নাটক যেন, মঞ্চ তৈরি, সময় বিকেল।
সফোক্লিসের মত একচোখে চেয়ে আছে পিতা,
রোদ-মিশে-জ্বলজ্বলে চুলে তাঁর প্রবল আলোড়ন
“চুলগুলো পেকে গেছে,” ভাবে পিতার দূর্দান্ত
যুবক পুত্র, নিপাট পোশাক পরে বিন্যস্ত।
“বাবাকে নতুন একটা জামা পাঠাতে হবে এবার।”
পুকুরের জলে চারা ছুঁড়ে ব্যাঙলাফ খেলার মত,
এরকম টুকরা-টাকরা এক লাইনের বক্তব্য খেলে যায়
পুত্রের মাথায়। পিতা কেশে বলেন, “তাহলে যাচ্ছ তবে,
আজকেই? আর ক’টা দিন থেকে যেতে পারতে--”
অল্প থেমে বলেন, “খেয়াল নিও নিজের, সাবধানে থেকো--”
আরো কি কি বলতে চান পিতা, কথা সরে না মুখে, যেন
গলা টিপে ধরে সিন্দাবাদের বুড়ো! ছেলেকে তাঁর মনে হতে থাকে
হারুন-অর-রশিদ, বাগদাদের রাজাধিরাজ, দরবারে বসে
দেখছেন নাজেহাল সিন্দাবাদ, কাঁধে নিয়ে বুড়োকে, দাঁড়িয়ে।
“ঠিক আছে বাবা, দোয়া কোরো। আসি।” হারুন-অর-রশিদ
রাস্তায় নেমে পড়েন, খাঁ খাঁ উঠোন কিংবা দরবারে
দাঁড়িয়ে থাকে বুড়ো-কাঁধে সিন্দাবাদ।
সফোক্লিসের মত একচোখে চেয়ে আছে পিতা,
রোদ-মিশে-জ্বলজ্বলে চুলে তাঁর প্রবল আলোড়ন
“চুলগুলো পেকে গেছে,” ভাবে পিতার দূর্দান্ত
যুবক পুত্র, নিপাট পোশাক পরে বিন্যস্ত।
“বাবাকে নতুন একটা জামা পাঠাতে হবে এবার।”
পুকুরের জলে চারা ছুঁড়ে ব্যাঙলাফ খেলার মত,
এরকম টুকরা-টাকরা এক লাইনের বক্তব্য খেলে যায়
পুত্রের মাথায়। পিতা কেশে বলেন, “তাহলে যাচ্ছ তবে,
আজকেই? আর ক’টা দিন থেকে যেতে পারতে--”
অল্প থেমে বলেন, “খেয়াল নিও নিজের, সাবধানে থেকো--”
আরো কি কি বলতে চান পিতা, কথা সরে না মুখে, যেন
গলা টিপে ধরে সিন্দাবাদের বুড়ো! ছেলেকে তাঁর মনে হতে থাকে
হারুন-অর-রশিদ, বাগদাদের রাজাধিরাজ, দরবারে বসে
দেখছেন নাজেহাল সিন্দাবাদ, কাঁধে নিয়ে বুড়োকে, দাঁড়িয়ে।
“ঠিক আছে বাবা, দোয়া কোরো। আসি।” হারুন-অর-রশিদ
রাস্তায় নেমে পড়েন, খাঁ খাঁ উঠোন কিংবা দরবারে
দাঁড়িয়ে থাকে বুড়ো-কাঁধে সিন্দাবাদ।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন