মডুলেট মডুলেট! মডুলেট মানে কী? গুণন?
যোগ। বিয়োগ। নাকি উপরিপাতন, অথবা পতন!
এহেন টানাপোড়েন মোটেই আকাঙ্ক্ষিত নয়। না! কেননা জন্মেই জানা গেছে
মানবজনম বড়ো বিসদৃশ প্রহার। নিরন্তর দুঃখবোধের সীমিত সাধ্যে
কেঁপে যাওয়া। সকল কম্পনেই কোনো না কোনো বৈষয়িক দিনাতিপাত মিশে থাকে।
আমি এবং তুমি ঝুম বৃষ্টিতে পুড়ে যাই
আমি এবং তুমি গতকাল মরেছি রোদের স্রোতে
এমন জীবন, এমন মরণ বাঁচিয়ে দিয়েছে আমাদের
আর তোমাদেরও তো অনেক শোক, তাই না?
তোমরাও জেনেছো প্রতিদিন কেন সবাই হাসিমুখে নীরব হয়ে কথা বলে। পাশাপাশি বসে থাকে। গা ঘেঁষে তাপ নেয়। তাপ দেয় অবলীলায়। তাপমাত্রার পারদ একেবারে স্থির থাকে। সকল জলের বাষ্প জমে থাকার ঘটনাও তোমাদের জানা আছে। বিষুবের কাছে হলে, এ'দেশে অনেক রোদ জন্মাতো, রবিশস্যের প্রচুর ফলনে ভরে যেত হাসিমুখ হাসিচোখ।
কিন্তু আমরা কর্কটের পথের পাশেই থাকি, দূরে বিষুবতীরে কালো মানুষেরা কলস্বরে মেতে উঠলে আমরা বিস্মৃত হই ঘাম। ভুলে যাই ধুলো-আর্দ্রতা।
এখানে সকলে গা ঘেঁষে বসে বসেই সবাইকে ভুলে যায়। আর ভুলে যায় বলেই হাসে, উদ্দাম, বিস্রস্ত হাস্য-কলরেখা চকচকে ঝিলিকের মতো আমার চেহারায় প্রসাধন হয়ে থাকে।
'থাকে' বললে নিজস্ব নিরুপায় নিষ্ক্রিয়তা প্রমাণ হয়। বোঝা যায়, এই দুঃসহ কাজ আমার কৃতকর্ম নয়। নেহাত দৈবাৎ। ঘটে গেছে ঘটমান দূর্ঘটনার মতোন। অপরের ভুলে যাওয়া নিয়ে আমার নিদারুণ অবহেলা ও হাসি-উপহাস কেবলই সয়ংক্রিয় নিষ্ঠুরতা। তবে আমি জানি ভাষার মারপ্যাঁচ। কূটনৈতিক শব্দের ছল, কূটিল চরিত্রের শব্দ দিয়ে খুব সহজেই তোমাদের ধর্ষণ করে ফেলা যায়!
কো-কারিকুলার অ্যাকটিভিটিজে আমাদের পারঙ্গমতা প্রকাশ্য। তাই কারিকুলামের বাইরে আমরা অ্যাকটিভ ভীষণ। দেখুন না, কী সুন্দর ভুলে যাই মনে রাখার সিলেবাসসমূহ! পদ্মপাতার কাঁপন লিখে রাখি খালি বইয়ে, সাদা খাতায়। তারপরে দলছুট বিজ্ঞাপনের মতোই বিবিক্ত উল্লাসে আমরা একে অপরের মাঝে সেঁধিয়ে শুয়ে পড়ি। সেঁধিয়ে গেলে খুব আরাম লাগে–– ওঃ!
কোথা থেকে কোথায় গড়িয়ে সরে যায় জলরেখা। নদীপথ। সেরকম আমার ভাষ্যও বিষম দূর্বোধ্য হয়ে পড়ে। ভাষায় অপ্রতুল, প্রকাশে অক্ষম। সেজন্যে শুরুর মডুলেশন খাই খাই করে ওঠে। ঘুণের জোরে কাটতেই থাকে ভেতরে ভেতরে, আমি টের পাই না। কারে কয় মডুলেশন? গুণ করি, যোগ করি। হাতের কড়ের মাঝে গুনতেই থাকে সাংখ্যিক বিয়োজন। হারিয়ে ফেললাম যেসব। খোয়া গেছে যেগুলো। নিশ্চিহ্নির খবর এসেছে যাদের। হারিয়ে যাবার আগে যারা চিৎকার করেছিলো। সেসব হিসেব আমার মডুলেট করতে হয় নিজের ভেতর, ঐ নিজেদের ভেতরে সেঁধিয়ে যাবার মতোই। ব্যথা লাগে–– কিন্তু কী আর করা!
কেউ কি জানে মডুলেট কেমন হয়? কি হয় এভাবে বদলে গেলে? কর্কটের পাশের ফুটপাতে কোন কোন বাষ্পকণায় আমার এবং তোমার কথা লেখা থাকে?
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন