দর্শক

রাত্রি গভীর হলে বারান্দা খুঁজি। বারান্দা নেই বলে
নিদেনপক্ষে চাই জানালা, প্রেয়সীর মত জালিবদ্ধ হোক
ক্ষতি নেই। অন্ধকার বাইরে রেখে পিঠে রেখে আলো
জানালায় দাঁড়াই, ছায়া পড়ে। পোড়ে। বাইরে দুয়েকটা
আলো নিভে গেল, অনায়াসে কেঁপে গেল গাছের শরীর
পাতলা কুয়াশা নেচে গেল। মুহূর্তে ঘর হয়ে গেল
শিশুকাল - উঠানে ছড়ানো মার্বেল-চাদর, মুছে গেলে
ভেদ ও বিভ্রম, আমি হাত বাড়িয়ে মার্বেল ছুঁই
বড়ো হয়ে যাই। ছোট হতে চাই। কামনা করি রাত ও
কুয়াশা আমার ঘরে এসে নেচে যাবে।