======
চব্বিশ পেরোনো এক বালককে চিনি
আয়নার ওপাশে
অসম দূরত্বে দাঁড়িয়ে, বসে, অথবা শুয়ে;
প্রায়শঃ আমার দিকে খুব নির্বাক চোখ
বিম্বের সরলতায় তাকিয়ে থাকে।
শরীরে ক্রমশ পড়ছে বুড়িয়ে যাওয়া পলি-ছাপ,
ঘন চুলের ফাঁকে লুকিয়ে কেউ কেউ
বিশ্বাসঘাতকতার সূত্রে নীরবে শাদা হয়
ধবল বকের মত, কালোপানির খালে দাগ জেগে ওঠে।
কনুইয়ের উল্টোপিঠে বাহু-ভাঁজ, সেখানে
রেখার আঁচড়, বয়স লিখিত হয় গলার নিচে,
মুখের চারপাশে শ'য়ে শ'য়ে নতুন সূচালো শ্মশ্রু-ঘাম জমে থাকে।
তার করতল থেকে শৈশব আর দুধ-গন্ধ ঝরে গেছে
গ্রন্থিতে, পেশিতে, মাংশে ভেঙে পড়ছে আকৈশোর প্রেম
এবং প্রেমিকারা-
অভিমানী মন নিয়ে চলে গেছে বিম্বের সামনের পারদে।
গাঢ়তম আঁধারে ঢেকে থাকা রাতে
আমি বিম্ব-নিবাসী বালকের প্রৌঢ়ত্বে
অনেক বিষণ্ণ হয়ে পড়ি; বুঝি,
বালকের চোখের একটি প্রশ্নও তখন
বেঁচে ছিল না।
***
চব্বিশ পেরোনো এক বালককে চিনি
আয়নার ওপাশে
অসম দূরত্বে দাঁড়িয়ে, বসে, অথবা শুয়ে;
প্রায়শঃ আমার দিকে খুব নির্বাক চোখ
বিম্বের সরলতায় তাকিয়ে থাকে।
শরীরে ক্রমশ পড়ছে বুড়িয়ে যাওয়া পলি-ছাপ,
ঘন চুলের ফাঁকে লুকিয়ে কেউ কেউ
বিশ্বাসঘাতকতার সূত্রে নীরবে শাদা হয়
ধবল বকের মত, কালোপানির খালে দাগ জেগে ওঠে।
কনুইয়ের উল্টোপিঠে বাহু-ভাঁজ, সেখানে
রেখার আঁচড়, বয়স লিখিত হয় গলার নিচে,
মুখের চারপাশে শ'য়ে শ'য়ে নতুন সূচালো শ্মশ্রু-ঘাম জমে থাকে।
তার করতল থেকে শৈশব আর দুধ-গন্ধ ঝরে গেছে
গ্রন্থিতে, পেশিতে, মাংশে ভেঙে পড়ছে আকৈশোর প্রেম
এবং প্রেমিকারা-
অভিমানী মন নিয়ে চলে গেছে বিম্বের সামনের পারদে।
গাঢ়তম আঁধারে ঢেকে থাকা রাতে
আমি বিম্ব-নিবাসী বালকের প্রৌঢ়ত্বে
অনেক বিষণ্ণ হয়ে পড়ি; বুঝি,
বালকের চোখের একটি প্রশ্নও তখন
বেঁচে ছিল না।
***
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন