গোলক ও ট্যাক্সি

আকাশ থেকে চুরি করা এক পোঁচ নীল মেখে গাড়িটা একটু ঝাঁকিতেই রাস্তা মেপে এলোমেলো ত্বরণে ট্র্যাকে ফিরে আসে টু-ওয়ে রোডের শাদা দাগগুলো চোখ রাঙিয়ে তাকে সরে যেতে বলছিল বলে এবং ট্যাক্সি নামক বেপরোয়া বালক সাজতে নীলরঙ মেখেই হেহ্‌ হেহ্‌ করে একটু বিশ্রী হাসি ছুঁড়ে এগুতে থাকে ঘোঁৎ ঘোঁৎ এবং ঠিক তখনই আমি ব্যাকসীটে উঁকি মেরে একটা ধাতব গোলক দেখি যেখানে কালো ঢ্যাপ খাওয়া তিনটি চাকা লাগানো।


উল্টে যাওয়া বিরাট বিকট গোলক খুব ভয়ানক বসে আছে বাবু সেজে আর ফ্রন্টসীটে মাথা নিচে দিয়ে দণ্ডায়মান লোকটা গোলক মহাশয়ের সেক্রেটারি বা পিএ নিশ্চয়ই তাই খুব তটস্থ ইতিউঁতি তাকাচ্ছে আমাকে দেখেই থুথু ছুঁড়ে দিল বা থুথু মুছে ফেলে তেড়ে গেলেই ঘাড় ফিরিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছে আর উল্টো ফিরে বারকয়েক দ্যাখে গোলকের মসৃণ বুকে মুখে পিঠে গালে আরো কতক ঢ্যাপ খেয়ে গেল কী না তবে তেমন আশংকিত হওয়ারও কারণ পায় না যেহেতু নীলেরা আকাশ থেকে সরে গেছে বা লং ড্রাইভের বাতাস সাঁই সাঁই করে উইণ্ডশীল্ড কেটে ফেলছে এবং চালকের সীটে আমি বেপরোয়া স্টিয়ারিঙে চেপে চেপে হাত রাখি দানব ট্রাকেরা বাসেরা মহাজনেরা আমাকে পিষে দিতে গিয়েও ছেড়ে দেয়...


নোটিশঃ গোলকের শেষ খবর জানা যায়নি।