...পানিতে হাত দিয়েই শিউরে উঠলাম। ঠাণ্ডা পানি! হাতে স্পর্শ করা মাত্র ছ্যাঁৎ করে লাগে। সরিয়ে নিতে ইচ্ছা করে সাথে সাথে। কল থেকে বরফ-ভাঙা পানি নেমে আসছে। আমি তারপরেও হাত পানির মধ্যে পেতে রাখি। আঙুলগুলো ডলে ডলে তেল আর খাদ্য ধুয়ে ফেলি।
আমার অফিসে ক্যান্টিনে ফোন করলে, খাবার দিয়ে যায় রুমে। একটু আগে ফোন করে জিজ্ঞাসা করলাম, কী আছে? বললো, চিকেন বিরিয়ানি আছে। খেতে খেতে মনে হলো অনেকদিন বিরিয়ানির ক্ষিদে জিভে লেগে ছিল। টের পাইনি। এরকম আরও অনেক ক্ষুধা জিভে লেগে আছে হয়তো। মাত্র তিন ইঞ্চি লম্বা আর ইঞ্চি দেড়েকের মত মোটা অঙ্গে কত স্বাদ জমে থাকে। হালকা ঝোল মাখানো, তেলভাজা নরম ভাতগুলো হাতে মেখে একটুকরো মুরগীর মাংশের সাথে মুখে চালান দিচ্ছি। ভেতরে জিভের নড়াচড়ায় মিশে যাচ্ছে, পিষে যাচ্ছে দাঁতে।
খাওয়া শেষে হাত ধুতে গিয়েই স্বাদ মুছে গেল জিভ থেকে। বদলে চামড়ায় শৈত্য গেঁথে গেল। হাত মুছলাম। মুখের কাছে নিয়ে একটু ভাপ দিলাম। কিছুতেই কিছু হয় না। আসলেই, কত অজানা জড়-স্পর্শও আমাদের স্টিম্যুলেট করতে পারে এভাবে!...
আমার অফিসে ক্যান্টিনে ফোন করলে, খাবার দিয়ে যায় রুমে। একটু আগে ফোন করে জিজ্ঞাসা করলাম, কী আছে? বললো, চিকেন বিরিয়ানি আছে। খেতে খেতে মনে হলো অনেকদিন বিরিয়ানির ক্ষিদে জিভে লেগে ছিল। টের পাইনি। এরকম আরও অনেক ক্ষুধা জিভে লেগে আছে হয়তো। মাত্র তিন ইঞ্চি লম্বা আর ইঞ্চি দেড়েকের মত মোটা অঙ্গে কত স্বাদ জমে থাকে। হালকা ঝোল মাখানো, তেলভাজা নরম ভাতগুলো হাতে মেখে একটুকরো মুরগীর মাংশের সাথে মুখে চালান দিচ্ছি। ভেতরে জিভের নড়াচড়ায় মিশে যাচ্ছে, পিষে যাচ্ছে দাঁতে।
খাওয়া শেষে হাত ধুতে গিয়েই স্বাদ মুছে গেল জিভ থেকে। বদলে চামড়ায় শৈত্য গেঁথে গেল। হাত মুছলাম। মুখের কাছে নিয়ে একটু ভাপ দিলাম। কিছুতেই কিছু হয় না। আসলেই, কত অজানা জড়-স্পর্শও আমাদের স্টিম্যুলেট করতে পারে এভাবে!...
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন