ক্ষুদ্র বার্তা সেবা

একটা চড়াই সকালে এসে বাদামি কাচে টোকা দিল
ইতিউঁতি চাইলো, তারপরে ফুড়ুৎ করে চলে গেল
নীরবে লিখিত হলো চড়াই ও কাচের মিলনাখ্যান


জানালা খুলে দিতেই পর্দার ভাঁজে শায়িত ঝুল
মাকড়-স্মৃতি বুকে নিয়ে উড়ে গেল চেয়ারে
শয়নাঙ্গে জমা হলো সবুজ পাতা, নোট, ফুটনোট


দেয়ালের কোণে ঘুমিয়ে ছিল অজানা পতঙ্গ
জেগে উঠে সে-ও দুদ্দাড়, হারিয়ে গেল কোথায়
পতঙ্গের জীবন- আমার অজানাই থেকে যাবে, হায়!


সবারই দেখা হয়, সরাসরি, বা আড়ালে,
চোখের, ত্বকের, স্পর্শ কিংবা সৌহার্দ্যের
আমারই কেবল তোমার সাথে দেখা হয় না