আমার ঘরের মানচিত্র

আমার ঘরটা আজ বড় অগোছালো হয়ে গেছে,
চারিদিকে শবাধারের মত টেবিল, চেয়ার, বিছানা, বালিশ
রক্তধারার মত বিস্রস্ত জামা-গামছা-তোয়ালে।
হঠাৎ পায়ে বেধে যায় ছিন্ন হাত-পায়ের মত বইয়েরা
গতশতকের চিন্তকের প্রলাপ যেগুলো ঘোরের মতন!
চারদেয়ালে রক্তছিটে, কালসিটে দাগেদের কোলাজ
আমার কিংবা পূর্বের ভাড়াটিয়ার দুরন্ত ছেলেমেয়ে
কী অপূর্ব বিষাদ এঁকেছে দেয়ালজুড়ে, মাটিতে,
বিছানা-বালিশ বেয়ে উল্টে পড়া দোয়াতের মত আল্পনা-
ছুটোছুটি করে ঘরময়।


আজ ঘরে ফিরতে বড়ই ভয় হয়, কোন অন্ধকারে ঘাপটি মেরে
উন্মাদ-ছোরা হাতে আমারই সহোদর হয়ত বসে আছে। তালা
খুলে ডোকা মাত্রই আমার পাঁজর হাড়-ভেদী নির্ভুল ছোবল-
যে ঘর এতটা আপন, মায়ের মত আঁচল মেলে রেখেছিল
এত এত সূর্যাস্ত, সেখানে আজ ফিরতে বড় ভয় হয়।
আমি বাহিরে ফিরি, পথের পাশে পড়ে রই বেমক্কা খেয়ালে
ভবঘুরে মাতাল বাতাস আমাকে নিয়ে উথালপাথাল খেলে।






রাত শেষে তবু সেখানেই ফিরব,
যে ঘরের আঁধারে
আমার সহোদর হয়ত
সমূলে সমতল জমিন খুঁড়ে
একটা
একটা
একটা
একটা
করে সবটুকু হৃদয় বের করে সেই অনাবাদী সিঁড়িতে ফেলে দেবে...